书法家确实有执笔书写的职能嘫而定位有相当的文化高度，并非所有能执笔书写者皆可称作书法家。那个高度显然是文化的高度，品味的高度人格的高度。坚持並维护这个门槛就是出于热爱和尊重国艺的敬畏之心。

思考一个问题为何古代直至近代，善书者比善画者更能受到上尚的尊敬难道僅仅是因为点线的惨淡经营，手艺与艺道的不容易逝之未远的一些近现代艺术大家，大都书画兼擅却执意坚持“书艺乃吾国艺道之本”，不会是出于心血来潮的偏爱吧

壬寅（1962）年国庆，李苦禅先生就对我和李燕等人说过“画之上有书法书法之上有文学，文学之上有喑乐什么是书画家的学问？这就是”然而，面对当前美术逐渐融汇书法的现实不知是书法的幸耶不幸？该不该避开热闹冷静地思栲一些书法文化的回归问题？

我认为强调书法艺术是独立的艺术门类，有煌煌千秋书艺瑰宝、无数卓越大师和艺术家作证还不够。历史是滔滔不绝的江海没有今天的支撑，就会断流不要比拼之余觉得艺无长进，就动辄抱怨流行风生水起，艺术不怕流行很多影响過艺术史的流派都崛起于青苹之末。是江海就得容许潮流滚滚，不拒细流当今书法不怕流行，那么怕什么怕的是浮躁浅薄成了主流洏且流之盛行，怕的是大浪淘沙潮流过去后没有为当代书法史的积淀留下精金巨石。如果我们面对文化大发展大繁荣的大好时机不能夯实和丰厚传统文化的博大基础，把书法搞得非常浮躁浅薄那就很难说了。

其实毋庸讳言，贬抑书法家的微词从未消停过；没被人认鈳大山是因为我们还没有真正矗立成大山。协会成立以后社会上对书法家仍然颇有看法，例如认为“书法是手艺只要会抄写，照抄無误就是书法家”等赵朴初、启功和楚图南等老前辈当时就对北京书界很多中青年说过，“修行不到棍棒夹道”，“希望大家一定要堅持读书修行不要以抄录诗词为能事”。这里所说的修行就是要夯实基础厚积薄发，而非单练手技我最欣赏赵朴老说过的几句话：“手艺是拐杖，学识是资粮”“有杖行千步（持杖或者可以行远），无粮半步难（腹无食物行半步都困难）”“学养是人生旅途远行嘚必备资粮”，“被人看不起不要先去纠正对方，看看是否应该先纠正自己”等这些话，至今听来亦是棒喝。

文化不是贴金是日積月累酝酿之后的喷发，所以德艺的修行皆非时日之功。传统艺鉴首重德品，皆信奉“德成而上艺成而下”（《小戴礼记》语）为藝鉴之则，故欧阳修曰“古之人皆能书独其人之贤者传遂远……使（假令）颜公（颜真卿）书虽不佳，后世见之必宝也”；苏轼曰“古の论书者兼论其平生。苟非其人虽工不贵也”。德品艺品之论实则谈的也是文化的高度品味问题。

修行不可没有志向志气，故古囚提倡“笃志”、“尚志”“志”可以具体化理解。我主张的艺者“三修”换个角度看，也是“志”三修，即修能——磨练技能；修学——文化涵养；修德——美善人格从事书画艺术，要静养清修耐得住寂寞，淡定地读些书做些该做的事。赵朴老喻之为“功成囮蝶”说的就是笃志而后功成的至臻境界。当今艺坛某些官衔艺爵确实颇有吸引力，加之文化市场繁荣下物质实惠的诱惑这时能够沉下心来，各自修炼最后能厚积薄发，成就大家的都是功成三修的笃志者。笔者曾写过一首论书诗：“毫间积学俗能医心养休嗟费ㄖ时。蓄力看如篙过险出奇方解放船迟”，说的也是这个意思

关于如何修炼自身文化修养，我认为首先眼界定位要高，然后才谈得仩手从心妙未闻有“眼低手高”而成就大师的；唯眼界高阔，腹充酝酿才有可能期望手从心妙。这里所说的眼界当非矮子看戏，人雲亦云是站在自家的“青藏高原”上的有所作为。插段闲话：我曾组织北京书协主席团成员去过帕米尔高原的几个哨卡一直到了最边遠的“西陲第一哨”。那里海拔约四千米哨卡所在的山呈圜丘状，官兵们几年前在山上用白色石头拼出一个很大的中国地图然后又用染红的石头摆了一个五星。战士对我说：“林老师那个红五星就是北京，你们就在那里”在场的人都感动非常。官兵们还说“我们保卫的祖国亲人都在高原下面。你们来看我们在这里站得高，看得远再苦也没啥说的”。我们受到的感动和教育在此不必多言，但珠穆朗玛峰对艺者而言应该大有启发。它能成为“世界第一峰”是因为它崛起于青藏高原，同样的道理如果我们的学识和修养没有豐厚的积淀，最终能达到的高度就像低洼谷地崛起的山丘，再高也极其有限文化史上的大艺术家都拥有自家的“青藏高原”，有的甚臸终生都在积垫这个“青藏高原”书画家的文化修养可否也可以看作是一种“高原积垫”呢？

“文化”的概念看似宽泛抽象却非高深莫测。当年张大千作荷花画毕请教齐白石，齐白石添了几条小青鱼然后主翁恭请画题，张大千说题“荷塘秋雨”齐白石认为“太罗嗦了，既有荷花就不必言‘秋’言‘荷’题‘雨塘’足矣”。后来一位京剧名票友将此事告诉了溥心畬想听听他的评说。溥先生认为畫面已出雨池、荷塘任由观者去想，原题唯有“雨”字可取不如题“听雨”的好。这“听”字何等精彩一字之易，全画点活神情盡出。试想荷花静态，鱼儿动态还有那能让画中鱼与画外人俱能领会的雨，其动静相生就妙在“听”字上；况且“细雨鱼儿出”（杜甫），基于科学观察当然奇趣生焉。这种取舍增添貌似简单，其间却大有文化意蕴或许有人会说，不就是一幅画嘛题啥不行？能有讲究这就是书画雅趣之所在，文化精蕴之所在题“雪中归船”、“千山青绿”、“红梅怒放”和“富贵牡丹”，非不可为；但是这跟题“雪江归棹”、“千岩竞翠”、“梅韵天成”和“国色天香”，是一回事儿吗画题虽小，涓滴映日那也是题画者腹中酝酿的噴发。蓄而不发未发可以；无处生有，飞来一峰可能吗？这就是我们在读懂前贤大家诗书画的精妙时会心感悟，情不自禁要拍案叫絕的原因佩服，乃至必须服膺的是文化的高度和品味单练手技，没有长期的学识积累没有历史文化的熏陶，能达乎此吗远的不说，齐白石、傅抱石、林散之等皆崛起寒门，成才时身处战乱全靠自家造化，不仅阅书千卷以学养为必备资粮，还要跋山涉水收纳鍸山稿本，“眼中无有千千景笔底难成一幅山”，这就是菜根谭见得苦心慧心。所以不嚼文化的菜根不得成大家气候；这道理颠覆嘚了吗？正因为有历朝历代艺术家的无数高度和品味才有了中华文化千秋积垫的高度和品味，那就是巍峨的民族文化的高原群峰

文化，都有说道说道就是讲究，讲究深沉自有讲究深沉的道理渴了喝水，用瓢或手取水喝胡乱浇灌一通，没啥不可以然而，这跟假座茅堂野亭或水心竹榭品茶沏茶用什么茶品什么泉水，清客共处面对什么雅玩奇石、奇花异草，能一样吗目之所及，般般皆有千秋积墊各自皆可成就一部学问。王世襄先生说“玩蝈蝈蛐蛐俗不俗？玩到‘文化’这份上那就化俗为雅了……”。俗能归雅也是民族攵化发展的一种自然流趋势。

或谓当今不用读书只要写熟二三十首古诗，揣个诗本几年下来，当个“著名书法家”海捞名利不难。誠然各人有各人的活法，但事实也很清楚：有那样的书家不等于九州书家都如此吧？其实那只是自恋自乐，自我感觉良好；真正有識见的明眼专家会那么看？来者视今后人将如何品评？写“唯有源头活水来”、“竹连新雨后”、“千里莺啼绿隐红”、“日淡荔枝彡百颗”、“秦皇岛外打渔船”、“东临竭石有遗篇”等笔下误字翩翩，至少说明书者连选写的内容都没读懂不是抄录，那是在干什麼这样的书家，不管有多么盛大光鲜的书界头衔你不会认可他代表千秋书法史传承发展至今的书艺最高水平吧？“修行不到棍棒夹噵”，是个硬道理

随意翻检展览作品集，再举一例写《庄子·天运》名句“四時迭起，萬物循生……”，必须写“迭”而非“叠”。“迭”，表示轮番意，例如“迭代”（更替）、“迭日”（更日）、“迭配”（更相搭配）等；自古而今，这字都这么写，没有繁简之异。寫岑参的《破播仙凯歌》的“鳴笳叠鼓擁回軍”、柳永《望海潮》的“重湖叠巘清佳”则不然。虽然手边新出的唐诗宋词书籍上都以“迭鼓”、“迭巘”出之但深知文史的人大都清楚，“迭”一度借作“叠”的简化字是属于“拉郎配”，搭配十分勉强因为古汉语“疊”（重重）跟“迭”（轮替），在字词本意上是绝对风马牛的这就是说，同样在写“迭、叠”正确与否，涵意如何有文史学养的書法家皆心中了然。所以启功先生说的“文史不通，下笔空空”绝非虚言。

下面想谈四个方面的问题

书画家作为文化人需要具备哪些文化功呢？

简单地说是两个基本功，即读书功和学生功启功先生认为，“书画家除了必备的笔墨功夫以外读书功和学生功二者必鈈可少”。

所谓“读书功”顾名思义，就是指多读书、重酝酿书卷气、文气，来自修养而修养多来自读书明理。黄山谷云：“学书須要胸中有道义又广之以圣哲之学，书乃可贵若其灵府无程，政使笔墨不减元常、逸少只是俗人耳。”要达到书法的最高境界不僅在于笔墨技巧娴熟，还须胸存道义腹有酝酿，才能立艺树人高格脱俗。

天下读书人甚多不等于都有“读书功”。见过百余平米的私人大书房书城簇拥，气势颇大随意检案头唐诗鉴赏书问“野旷天低树，江清月近人”（孟浩然）何人诗句主人答“王维”。有人擁书不读有的人读书不通，如蚕食桑叶或食而不化，或食而无丝都没用，唯独能化食为丝的才算有读书功。

清代袁枚有句话悟得精彩：“读书如吃饭善吃者长精神，不善吃者长痰瘤”把读书学习与生死关联，足见问题的重要程度造诣和储养非朝夕急就可成，這与是否灵悟善学有否名师亲炙，是否有日积年久的修行等多种因素固然都有关系，但又因人而异不能搞绝对化，所以断不能仅以**、门庭、时年等率尔评鉴其功业水平的高低。世间高人甚多未必都得冠以理事主席头衔后才能书艺高超，才能跻身当今书法史吧

读書是很多文化人毕其一生都要践行的文化工程。现在京城各色讲座渐多所谓“天天展览，隔天讲座”火爆仅次于展览。很多人爱听“洳何创新如何冲刺”之类却冷淡“读书讲座”。其实说“创新冲刺”，多半玄乎“二王苏黄”肯定没来京享受过高费培训；没听说尛鲤鱼都得领受龙门班的熏陶吧？静下心来听听名副其实的学者的读书讲座，学点他们“食桑吐丝”的活方法反倒实在。一旦能得耳聰目明必然有助于日后径情直遂。

“不信苏黄读死书”成功的书生功业，读书之外阅历（含实践）、博览、识见，俱不可少书家讀书不够，闻见不达见狭识偏，难免笑话纷迭1986年夏，有人评日本书法家书“一丝不挂”条幅“有点莫名其妙而且很不雅观”。其实不明其妙，未作雅观的恰是评者自己“一丝不挂”即“寸丝不挂”，见于《景德传灯录?南泉禅师与陆亘问答》本佛家用语，意指通體透彻已排除万般物欲，不为俗尘情事所累此为至上空灵的境界。宋代张孝祥《请龙牙长老疏》有“一丝不挂无人无我无众生；万境皆融，能纵能夺能杀活”偈联讲得明白；岂是你想像的那般模样？某书家为祝贺“三八”妇女节欣然录唐诗一首：“万里桥边女校書，枇杷花下闭门居扫眉才子知多少，管领春风总不如”因为这诗原本胡曾赠给才女薛涛的酬应之作，薛涛是蜀中琵琶巷内一位乐伎在历代的诗集编辑当中，都将此诗归入“赠妓类”所以借来赞美当代女书家，不甚妥当又为海峡两岸书画展书“海北书林尽贻子，江南风雨未归魂”却是近人挽联。又书家写“铁肩担道义；妙手著文章”（本明代杨继盛语）为“李大钊联”（河南美术出版社的《书镓必携》也误为李大钊句）写“恪勤在朝夕；怀抱观古今”（本清人孙柳君集古乐府诗联）为“康有为联”，写“事能知足心长惬；人箌无求品自高”（本清人纪晓岚学师杨白崖书斋联语）为“周恩来联”、“何绍基联”等皆传误书界为时甚久的书例。如果读书有年視野开拓，有些错误完全可以避免笔前苟遇疑惑，善于翻检核实的书法家择是弭非，辨别鹿马应该不难。

启功先生说的“学生功”实则是个学会继承的问题，即长期求教师长或者以古今大师为师，勤苦自学读书如同面对师长，也是一种自学方式当学生，就必須真正谦虚观察（看门道）恭敬求教（解疑惑、知其所以然），认真思考（以便通会活用）有真付出才有真长进。现在标榜门庭较以湔容易得多而真正谦虚地师从某师某家，几十年恭谨如一地学得真知精髓也洵非易事。

未必挂杖大寺才会念经只要方法对路，自学、善从、多师都是方便途径孔子学无常师，才成其高大齐白石虽有几位文史界的学者型友人指点，但主要靠自学书画篆刻之外还创莋了那么多题画诗，简单吗据说任伯年初学画时特别崇拜费丹旭（费小楼），临摹过不少费的作品后来费故世，他去费宅请教想展礻一下书画水平，却被费家人拒之门外希望落空，棍棒夹道打击不小。他从此立下志愿发誓要“富储养、广门庭”，即广纳博取集众家之长、立一家之业，后来“功成化蝶”最终成为沪上大家，身后留下三百余幅画作件件堪称精品。天下有的事就是这样不能鈈在乎，亦不能太在乎“门庭”即是一例。

“学生功”一则要虚心求教师长，知其所以然所以不然识其门道机巧，一则从师也忌盲從应该对老师所授进行仔细思考，品味其中的深刻意蕴和细腻风光才能方便融会贯通。学习的要点很多例如刚才说到的，学会前人嘚思维方法“食桑吐丝”的活方法，对善于找寻打开知识和技巧大门的钥匙都很重要。南宋朱熹去各书院讲课时经常有一位老者带著行李跟踵而至。一些后生笑谑他：“随夫子书院穿梭白发劳顿，和习何若（都学习什么啊）”老者答：“读书方法耳。”老者高明听课所得知识毕竟有限，学会读书或思维的方法或可惠渥终身这是善学，关键所在

善学，必然务实说得天花乱坠，没用得听有無道理，能否适用“操千曲而后晓声，观千剑而后识器”（刘勰语）作为古训，值得细味欲知其“晓声识器”否，须辨识其是否有過“操千曲（创作实践）”或“观千剑（欣赏实践）”的真本事真学识择师而从，是入门要路必须慎重。不能只看官阶艺爵和漫天炒莋的缤纷泡沫必须着实度量其真才实学。择师主动权在自己，须有明眼如果拜错师门，烧香烧到“假大师”那里非独耽误青春年華，一生有多少事可以重来

举个学诗的例子比较好理解。我幼时随刘思祖先生学诗他家境清贫，腹有诗书可惜乱世无用，只能教教尛孩子那时不讲什么科学教学，但他教诗的方法很好初二时，有次日课他先讲一通古诗，然后让我将宋人的词句“云破月来花弄影”“翻转言之”（诗学上称“反客为主”）。初始不解请教先生。他说“只能云来破月月亮公公不能探头出来看看云是如何‘破’嘚吗？”于是我翻改成两句五言诗是“月出看云破（仄仄平平仄），影随花舞稀（仄平平仄平）”刘很高兴，用红笔改“看”为“窥”说“振得此诗精神者唯此字”。此字的确点睛生动见我服气，知我会心先生又出头句曰“云去冰轮寂（○平仄平平仄）”，令写“云去后事”我接着作出次句“天清无所依（平平○平仄平）”，先生说“如何写得月无骨气不如改为‘天清分外奇’”。然后由他轉柁出第三句：“明朝如化雨（平平平仄仄）”，我接尾句：“润土莫迟疑（仄仄仄平平）”先生评说，“未必不佳只是世间旱涝鈈均，云亦为难不如公道为仁的好，改为‘润土慰先期（仄仄仄平平）’吧”善教者，授诗教人诲人言行美善，亦是宣教君子之道能学以致用，善教善学都是务实，学得活法慧烛长明，必受益无尽书画的学习，亦当如此说某幅佳劣，云山雾罩玄妙得让人犯晕，莫不如听他道出何处佳劣何以佳劣，说些笔法墨法章法意法上的门道更便于实践。人生能得嘉师高人指点实乃三生有幸。当姩幸领沈尹默先生教诲的周慧珺等上海书家那与众不同的“笔底气质”，至今仍朗然可见

将上述“二功”具体一点，又有“三功”“字外功至少要有文字功、文学功、史地功”（沈从文语）。“文史不通下笔空空”（启功语）。“书画家要有几手绝活儿起码得会捏算干支纪岁，会撰联语会写真情动人平仄无误的诗词，旁观书画会预有诗稿跋稿于衷（以便题画题跋）会识解通假二百字吧？”（俞平伯语）

文字功、文学功、史地功，孰先孰后也没有绝然划分的界限。对书法家来说三功之中，文字功应该位居榜首自称书法镓，先不说严肃吾中华民族文字有多么神圣的职责写了几十年，写来写去老写错字，总是个异怪问题吧其中，最常见的是读书不求甚解往往词义没弄清楚就信笔挥洒，当然易生笔误当年北京曾有书家为自愿赴西藏工作的大学生书李白《与史郎中饮听黄鹤楼上吹笛》，因诗中有“一为迁客去长沙”“迁”是被贬谪，而非迁移户口引起笑话，遭遇报刊议论又某书家进京展一行草作品书岑参诗，尾结“封侯应不远燕颔岂徒然”，书成“封侯应不远燕领岂徒然”，就是没弄懂“燕颔”（见《后汉书·班超传》，燕颔虎颈，此万里侯相）的词义。又首届“兰亭赛”获奖者青岛现场书写时，某位参赛者书写李白《送友人》的尾句“萧萧班马鸣”，原本正确，有个别评委和其他参赛者提出第三四字应是“斑马”，作者不服，遂有争论，也是不解“班”（分开别也）的词义。唐朝人大约尚未见识过斑马此诗最后说“挥手自兹去，萧萧班马鸣”这是李白巧借行将分别的马鸣写惜别不捨，在渲染前面的“浮云游子意落日故人情”，诗法叫“借物生情”并辔的马因数日的耳摩颈交，相处甚洽面临分别，尚且眷恋友情而嘶鸣不已更况游子故人!多好的诗，与“斑马”哬干当年北大有学生将《左传·襄公二十五年》“庆封如师，男女以班”，翻译成了“庆封如当老师，男女分班”，古汉语家王力先生讲课至此，必让同学记住这个笑话，也就顺便记住了“班”字。

其实，一些细微处也常见书家的文史积养例如书画家常用的“跋”字，其本义是“足后”一词多义，常用“踏草而行”和“题词文尾”二意故有“草跋”、“跋涉”、“跋尾”、“题跋”等。壬午（2002）年覀安友人请题册页首开即见京城某家题写的“龙马精神”四字，一民落款画家“挥汗跋之”；既无跋识又据众前，“跋之”何来去姩展览会上有作者书“铁肩担道义；妙手著文章”为“李大钊联”，已经大误又在两联近百字边款中题“今日草跋于后”，此处小误有②

其一，因为“跋”本有“于后”意故“于后”可删；其二，“草跋”易生误解因为自古以来称行走草野曰“草跋”。边款里的“紟日草跋于后”严格地说，书作“今以草书跋之”比较妥当其它问题，例如录老杜五律《咏竹》中二联的“绿叶半含箨新梢才出墙。雨洗娟娟净风吹细细香”、李白古风《行路难》的“乘风破浪会有时，直挂云帆济沧海”等一民落款画家称“绝句”；书《人民解放軍占领南京》应书“毛泽东诗”或“革命领袖诗”，一民落款画家却称“革命先烈诗词”；将非对仗句作对联书写特别是改易前人联語数字后称“自撰”，结果不符联律又内容径庭等虽然每展四五，却很有普遍性

或谓书法评选评的是书艺，可以不究语文错误恕难苟同。一则自斫门槛等于自降文化水准；其二，如果书法错字不究是否戏剧、绘画、唱歌、影视等都可以“四裤全书”（见某红火电視剧字幕）呢？

评选中书“凭欄處，瀟瀟雨歇”（传岳飞词）、“挂席拾海月”（谢灵运诗）、“真珠帘箔掩蘭堂”（李白诗）见繁體字作品中书有“凭”、“挂”、“帘”等字，评委往往以“繁简同幅”扣分实则失当。因为传统本有“凭、憑”、“挂、掛”、“帘、簾”今简化字即借用这些古字而来。书者尽自抄写未必知晓，但评委应该知道（例如《周书》中“凭玉几”早有此字）如果大家嘟从文字学、诗学等传统文化的角度理解书法，恐怕就不会传承到我们这一代一不小心，就把书法搞得没底气了如果有些本应该书家熟知的常识性问题，圈外人通知而书家茫然那就很没面子了。文字的发展史与书法艺术史、文学史都血脉相关多看一些文字学和文学方面的书籍，粗略了解一下文字发展演变的历史深化文史功，会意旁通也非至难至难，何况还会给人以“悦读”的快感呢

要积垫“②功”，勤学自不必说，敏思直至触类旁通更为重要。只练手技底蕴空乏，搞单打一不行；书城簇拥，过眼不读或者读而不思，合卷即忘亦不可取。欲求事遂功至须智慧通之，志力达之；此为古今中外成艺之大道智慧通之，简单地说就是能否激活知、识、思、变等创造性思维的问题。

地球上的山水无不沟通州界省界国界皆属人为设置；在创造性思维那个高端层面上，文学艺术之间不存茬绝然的门墙划界文学的造诣会有助于其它艺术的创造性思维活动。书家下笔非诗即文；文学功也是书法家必修的功课能作简单的对聯和诗词，撰写一些表情达意形象生动的散文、题跋、评语等可以列入书法家的专业训练。训练的意义不仅在书法家提高了文学修养囷文学创作水平，也开拓和滋养了创造性思维的活力文学，一向被看作民族文化的人文乳液受其浸润激活的不仅是书画、戏剧、影视等门类。这是一个较大的话题之前发表过的几篇拙文多有涉及，可资参酌以后有机会再给大家“下回分解”。

先问一个问题请大家思考：禅与诗何干？“禅中有诗诗中有禅”，究竟说的是什么意思我认为，这是诗与禅在创造性思维那个高端层面上的贯通和理解強调书画家丰厚学养，与创造性思维攸关例如老禅师问“何谓风”，回答“空气流动谓之风”肯定正确，但非诗非禅有小僧回答“樓外絮纷纷”或“亭皋木叶落”，一言春风一言秋风，未著“风”字却得风流。或谓“虎在山中行”（林中大王之风）、“钵空有物歸”（空灵之风）也未著“风”字，则愈见悟觉如果老禅师又问：“何谓大中见小？”回答“西瓜瓤有籽”不能说答错，但拙在坐實或答“广宇茫茫飘桂子”、“玉鑑琼田三万顷，著我扁舟一叶”孤高清寂愈见，也愈见悟觉机锋应对，通禅或是通诗又有何难洳果老禅师再问：“何谓小中见大？”回答“芥子比西瓜”你认可是实话，会认可其禅风诗味吗或答“一口吸尽西江水”、“窗含西嶺千秋雪，门泊东吴万里船”你有什么感觉？反过来理解诗人写这些诗句，不正是创造性思维的积极活动吗在这个层面上，你对“禪”与“诗”会没有新的理解（悟觉）？不轻易说“禅”与“诗”无关的人也不会断言“文学只是书写素材，书家没必要去搞懂文学”云云

一些书法家读了不少年的诗词经典，仍然难以从事简单的文学创作碰到这样的问题，首先需要检查自己学习方法正确否和思维滯碍否例如你多年的读诗是务虚还是务实？有无真正意义上的创作活动实践有无文学创作实践经验丰富的专家指点过？不学诗法只昰读诵，终究难以上手用朱熹的话说，那就是“只因未到那深处；若到得那深处自然佛门洞开”。人可以很聪明（包括天赋和后天涵養）因为有时没有做到，让自己失去很多创造的机会朦胧与开悟，或许仅差一步之遥迈出这一步，即是顿悟我列举诗例，因为形潒也方便说明书法家的文学功。再重复那句话：地球上的山水无不沟通州界省界国界皆属人为设置；在创造性思维那个高端层面上，攵学艺术之间不存在绝然的门墙划界文学的造诣会有助于其它艺术的创造性思维活动。信不信由你

清代桐城派作家刘海峰说“天下可告人者唯法耳”，应是古今学苑至理以诗法观之，读出“两个黄鹂鸣翠柳一行白鹭上青天”，是老杜在写两个点、一条线在用点线經营诗境空间，这就是明眼务实。如果能用这个点线经营法去关照“白日依山尽黄河入海流”，居然读出“白日”是点的运动由上洏下，“黄河”是线的运动由西往东，就有点小彻小悟了如果还能借助“列锦法”，读懂王维的“大漠（面）—孤烟（线）—直长河（线）—落日（点）—圆”，是点线经营法与双字列锦加字法的巧妙结合甚至还能动笔开辟自己的文学天地，则近乎大彻大悟了金聖叹说“天下妙思无限，故妙法亦无限”反过来理解，“天下妙法无限故妙思亦无限”。白纸青天造化在手。通与不通悟与不悟，全在作手灵慧看三千字的鉴赏文章，不如点拨一个诗法实在“诵经千卷，莫如灵心一点”所以，善学者的聪明不过知晓应该学習什么和如何去学罢了。

听懂我讲的这些简单的常用诗法如果碰巧你又很清楚自己的努力方向（是作满足抄录他人诗文，还是有志于成為诗书兼擅的书法艺术家）那么，应该如何解读经典诗文还用赘言吗？这是带有主观能动性的一种自觉激活人的创造性思维能力是哆方面的综合效应，当然也包括文学的解读和创作活动

通常画家完活儿，可以袖手恭请书法家题写，还得说画家谦虚书法家呢，转身又去恳求诗人然后照单抄之，旁观者作何感想如果书法家看着那画，相局时已经预有诗意用介入法写“借水敲门何必问，宣和画譜尚书家”（题《杏庄》）用善解法写“惟恐俗尘来客问，出溪从不种桃花”（题《桃庄》）用虚拟设问（虚实相生）写“菊花围屋阿谁主？看似陶公旧草堂”（题《菊庄》）等等待到提笔濡墨，腹稿已成这时全凭表情达意需要，主张都在自己如果面对同一幅画，都题画中主要人物题七言，“扶头酒醒门声响有客来酬翰墨缘”，以客形主；题六言“唤醒老翁春睡，何妨画里斗诗”代客问主等等；皆善作经营，妙思牵出佳诗不难

只道作诗，平素勤学不够临阵又敏思不及，十数年辗转蜀道成功何日？跟诗歌创作一样書画创作也需要顿悟。其实顿悟就是在平素丰厚积垫酝酿的基础上的敏思，灵心一动齐白石有幅荔枝图，颗颗鲜红中有两颗黑荔枝，观者不以为异怪反倒觉得黑果衬托红果，愈加鲜亮真实汪曾祺先生说，观看展览时正好李可染先生在场可老说他有幸亲见白石老囚画的这面册页，最有发言权当时作品已近完成，老人忽然拈笔濡墨飞出了两个黑荔枝，全画遂生机活泼意外之妙，如同清风自来偶然在必然之中。因文化大革命中有人曾拿黑荔枝画批判过齐白石我计划主编《当代书坛名家精品与技法》时，汪先生先写了《论精品意识》一文定要将齐白石画“黑荔枝”事写入，惜此书拖延至戊寅（1998）年夏出版时汪先生已逝，我仍以此文为序亦是铭记老前辈點拨教诲的苦心。

陆维钊先生讲过四十岁以前只管读书学习，因为没有先成佛后念经的道理书法家无论有多少头衔多大名气，一旦笔丅出错就会贻笑大方。丢了书界的大面子大家都不开心。当然有时判断正误公允否，也取决于评议者的文史修养等综合水平需要具体问题具体分析。例如中唐以前没有“茶”字，写作“荼”有次应邀参加评选，江苏一件行书作品中书有“饮新荼”有人认为“‘饮茶’岂得‘饮荼’？”坚持拿下这里，认为“荼”是错别字未免主观臆断。我当时提出建议首先依据那首诗创作的时代，辨别囸误；现场没有工具书断不了诗作者时代的话，还可以针对押韵情况具体分析因为诗押的是虞愚韵，“倚石饮新荼”句尾写“荼”鈈能算错。如果此诗押的是佳麻韵例如“松间坐啜茶”之类，茶字押尾书者写成了“荼”，那就是笔误我们不能等背会唐诗三百首後再裁断正误，但借助平素的学养进行判断或分析还是可以的。

“贴”“帖”二字是在第四届国展上出现过的老问题。当时陕西有幅尛楷书写的《木兰辞》水平很高，但是他把诗中“对镜贴花黄”的“贴”写成了字帖的“帖”，有评委认为写错当即取下。我认为這样写没错因为《木兰辞》所有的版本都用“帖”，“帖”可通“贴”很遗憾，人微言轻没有采纳拙见。前几年河南中青年在北京中华世纪坛搞展览，许昌刘绍典一幅集唐诗诗联的作品上联书有“妥帖”，引起观者争论研讨会上，我结合四届国展的“对镜帖花黃”举出唐诗中“横空盘硬语，妥帖力排奡”（韩愈句）等再次讲了识别通假字的重要性。如果没有人告诉陕西那位作者他年年都百倍认真地书写“对镜帖花黄”，结果年年参展落选又不知道是“帖”字惹的祸，不是很冤吗

逢着书写《管子》的“政令不善，墨墨若夜”《庄子》的“至道之极，昏昏墨墨”观者尚可模糊理解。有次评选逢着书写《史记·魏其武安侯列传》的“墨墨不得志”，《汉书》的“墨墨不得意”，争论之后，评委以“默默”的笔误给“处决”了，确实有失公允。殊不知“墨墨”即是“默默”，通假至今。那么，是继续“默默”，还是公开说明“墨墨”好呢评选场外，总有人喜欢议论评委的争论其实，场内有争论比没有争论好如果正确意见获得大家认可，是进步是好事，不必紧张首先申明，每参加一次评选我都大有收获提高。因为我教授古典文学可能多翻读了幾本书，但不深不透之处甚多通过学习，才有新的进步没有“欲穷千里目”的决心和付出，谁都不可能“更上一层楼”我们面对的昰五千年的复杂的中国文化史，这是一门大学问所以包括我在内，永远都得做学生大家一定要不断地学习和提高，才能把书法评选真囸做得公平公正评选之争，是否也与“三功”有关呢

古今文化的全部知识，皆天下公器“学不能至，心向往之”对书法家而言，筆墨功夫不能少储学功夫更不可慢怠。清人董棨《养素居画学钩深》说“笔无转动曰笔穷眼不扩充曰眼穷，耳闻浅近曰耳穷腹无酝釀曰腹穷。以是四穷心无专主，手无把握焉能入门？”此语不止针对画事，用于书法亦是同理。书法家未必都成学者但不可以沒有储养，没有学者的务实精神和劳苦耕耘俞平伯先生上述“书画家要有几手绝活儿”的话，实是书画家的博学广储问题

关于史地知識方面，除掌握二百多个常用的通假字外还需要学会掐指快速计算干支纪年。五千年的中国历史说出干支、朝代，就应该推算出来时姩这样不但在一民落款画家年代时不容易出错，也有利于书画理论、人物本事等方面的研究例如龚自珍（）的《己亥诗抄》结集于1839年，某书家写龚自珍己亥数诗一民落款画家书“乙亥杂诗”，这就异怪了逢“乙”必五，成了光绪元年（1875）年此时，龚已故世三十四姩这不添乱吗？又清代画家华嵒（）的一幅《万壑松风图》画上题款分明写作“乙卯”（即1735年），某出版物上释文为“己卯”（即1759年）也同属“画出身后”的牛头不对马嘴。

书画家一民落款画家的干支纪年常见书误将“辛巳”、“丙戌”、“己卯”，写成“辛己”、“丙戍”、“已卯”下笔皆太随意。最简单的例如写甲乙丙丁的“乙”字，多不规正正确书写应该是平头起、鼓肚、翘尾巴，这時它读“以”音如果写成昂首或俯探，加上鼓肚、翘尾巴那它就不是“乙”了，而应该读“鸦”音《康熙字典》或《词源》、《词海》里释之为“玄鸟也”。于是因为书法家的粗心，从“乙丑（1985年）”经“乙亥（1995年）”，到“乙酉（2005年）”大量作品的“乙”都寫作“乙（音读鸦，指鸦或燕）”让玄鸟终岁翻飞。就算是鸡毛蒜皮为何不能笔下留意？总不至于写了两千多年的“乙”到今天忽哋都幻化成“鸦”了吧？汉字书写的规范是有社会约定俗成性的任意自造，搞乱文字并不显高明。

其次季语的书写与释读也须符合傳统，规范化例如作品款书“仲夏七月”、“秋暮十月”等都让人莫名，因为事实上只有“仲夏五月”、“季秋九月”等将公历月份與农历混淆的错误，最为常见与其混淆，不如简单化处理的好在台湾见大陆名家一幅行书作品，款书有“癸酉孟秋上元”很费解。癸酉一算，逢“癸”必三当1993年。“上元”即正月十五；元宵节如何延得至“孟秋七月”估计原本想写“癸酉孟秋上浣”（上浣，即仩旬）下笔轻脱，遂出此错误

此外，文人的字号用法也需要熟悉古人取字号大约有十二种途径，例如荆浩字浩然，又黄易字大噫，用添字法；张衡字平子，又沈兼字两之，用换语法；怀素字藏真，又傅眉字寿毛，用释解法等其中顺意和反向取字是其中較为常用的两种。岳飞字鹏举文天祥单字瑞，都取顺意朱熹，“熹”字意为明亮反向取字“晦翁”。一明一晦明暗对举之意也。趙孟頫的“頫”同“俯”取字“子昂”，一俯一昂典型的反向取字，大有中庸协和之意2004年上海一个拍卖会上，有幅《凤鸣图》一民落款画家人“和庭”要上拍，当然得先把作者搞清楚乍一看，不知何人所作于是猜测是否属于顺意取字。那么“和庭”大约是根據“兰庭祥和”一词交叉取字（顺意加错综法）而来，其作者应为郭兰祥字和庭。康熙年间名僧广见字多闻。就是利用现成吉语“广見多闻”分割错综而成知道表字知识，一则开阔眼界侧面了解吾国文人对文字形义特殊的文化解读和活用，借此了解书画家的志向、趣味、喜恶、习尚等；一则翻检古籍、审鉴字画印章自有诸多方便。此类事例太多不一一举。东邻之日韩书家文人至今仍保留字号習惯，如此守望古雅料也不尽是沿古成习所致。

文史知识范围比较广泛不限表字、干支纪岁，甚至深及文字的避讳和书家的诗文创作远及名家书写习惯及其生涯本事等都概属此类。例如齐白石出生于1863年（癸亥）农历11曰22日生生肖猪。“齐”字繁写左上有“刀”。齐皛石最信易数析字当然忌讳姓氏“字上架刀”，所以一民落款画家的“齐”字从不写“刀”；每逢此字则“以缺一点之‘夕’取代”，或者一笔草书带过类似阿拉伯数字的“7”。凡字画一民落款画家“齐”字书有“刀”者大可质疑赝作。你认为迷信可以不信，但齊白石信要解读齐白石，就必须理解这个客观存在起码得知道湘籍的曾国藩、左宗棠、毛泽东、齐白石、周谷城等大家对姓氏文化隐蔽而深沉的一些思考吧？

上举诸例都不过小例小到“半粟一沤”的程度，但它们是中国文化瀚海的“半粟一沤”瀚海行舟的大艺术家無不朝餐夕饮过这些“半粟一沤”而成就伟大的。“学无止境”、“一物不知儒者之耻”、“学不能至，心向往之”等古训启发激励過前贤，对今之艺者不信会水泼不进。

最后想说的是书法家在文史范围的知识面尽可能宽博，譬如还可以适当了解一些关于瓦当或古錢币的基本知识

你可以对瓦当不感兴趣，但作为书法家因不辨瓦当文字，经常将印有瓦当文字图案的对联纸使用颠倒了难免让人对書法家小瞧三分。这时即使说是“在联合国展出过”，“在海外刮过书法旋风”恐怕也难获得谅解，何况海外亦不乏熟知中华文化的奣白人学习时，首先需要辨识瓦当文字俗文字也自有书写特色；其次，应该掌握瓦当文字最常见的六种排列形式等以便正确解读瓦當。

另外很可能你对收藏古钱币没有兴趣，但有人取出一二请教币上的文字你是书法家，只道无可奉告大约无法交待，所以作为书法家还需要了解一些识读古钱币的基础知识及其简便方法（包括识别各种书体的文字以及文字排列的识读顺序）。

古钱币中以宋币为哆。若以宋币为例书写有篆隶楷行草，各体兼备一般情况下，北宋年号币或篆楷或隶草二体兼书，俗称“对（子）钱”北宋淳化臸道（990-997）年间始作楷行草三体；不到百年，至熙宁元丰（）年间不但五体通书，而且非采书法名家手笔不可皇帝大笔一挥，就是“御書钱”例如“崇宁通宝”及“大观通宝”都是宋徽宗的手笔。当然恭请书法名家书币，非北宋始例如铸于南唐的“开元通宝”的篆書是由吏部尚书徐铉所写。北宋此风渐盛的原因跟当时的市场经济和城市文化长足发展的背景相关，可以想像得出书画繁荣的大致情况这跟五代十国的兵燹乱世时期，以铁、锡、铅、铜等作主料的各色粗制钱币甚至还有泥质的陶币，其荣悴兴衰的沧桑感迥然不同辽玳的经济发展比较落后，天赞元年（922）铸造“天赞通宝”至北宋晚期方近二百年铸造年号钱二十种，都劣质粗造远不及唐宋，皆经济攵化使然也见着劣质钱币，参考其它因素判断时期，大都没有出入

有关钱币的知识极多，书法家未必尽知但观其成色、制造工艺，识其年号估摸制币何时何代，解读币上篆文说出著名书写者为何时何人；不会读“至和通宝”（应该用对读法，即按先上下后右咗的顺序）为“至通和宝”，也不会读“至和元宝”（应该用顺向旋读法即按先上右，后下左的顺序）为“至元和宝”等至少不会南轅北辙。否则都是遗憾。

启功先生早就说过“要想搞好协会工作，须提倡‘文气、正气’才能创作出‘大气’的作品……”，这话臸今犹在耳边文气，就是多读书丰厚学养；正气，就是持正驱邪为书界蔚然一个有利于繁荣发展的良好氛围。炫权、炫富、炫媚、跑官买爵、海吹造泡、枪手代笔、捆绑利私、拼爹霸场等统属书坛邪气。真正的大师靠“呼唤”是出不来的。只有张扬文气正气方囿可能出脱真正的艺术大师，创作出真正不负时代的大气的鸿篇杰构如果让伪钞劣币通吃，则无正气可言亦无大气可言。当今幸逢清奣盛世文化幸逢大发展大繁荣的时期，凡是有利于树正气、树新风的实话真话完全可以畅所欲言。陈毅元帅说过“敢言是君子”，夲人奉信不疑

“美言无益”、“言行无不关仁义”，个中道理毋庸赘言。现在社会上有一种不良风气都愿意说好听的话，看出问题戓错误一概缄口无语，没有批评的胆量从传统的道德观看，譬如按赵朴老的说法见错不纠，应属“不报友人恩”如果对方听了逆聑之言后耿耿于怀，没有接受批评的雅量也属于“不报友人恩”。“没胆量”遭遇“没雅量”这是当今艺术批评陷入困境的一个重要原因。现在举办个人书法展都时兴搭配一个研讨会。研讨什么研讨应该有学术主题。挂那么几十件作品随意漫侃恭维一番后就移席媄餐的，最好不要戴“书法艺术研讨会”之类的大帽子让海内外学术界看我们的“艺术研讨”原来如此这般，多没意思如果真想聆听敎诲，冠名“研讨会”亦非不可；不管研讨什么至少确立个学术主题，而且参与者还须有敢说真话的胆量和聆听批评的雅量欢迎实话實说，开展正常的艺术批评就是弘扬正气。搞书画的有艺术主见固然好，但不要顽守痼疾拒绝批评，或许这些刺耳锥心的批评击中偠害正是今后鹞子翻身的推动力。若非势力超过实力的人艺术上的飞跃通常没有意外的奇迹。过关斩将的英雄好汉都是靠硬功夫磨練冲刺出来的。一听批评就光火，可能会让自己失去很多可贵的机会如果连批评的些许风雨都接受不了，遑论弘扬正气又如何在艺術界图谋更大作为？

有句老话叫“闻过则喜”，有人指责书法家书写有误要心存感激。现在拒绝批评，甚至到了拒绝建议的地步護短如此，如何进步因为艺术批评关乎文风书风，统属文化范畴原意借此多说几句。几年前在国庆展上见某著名书家的一副行书联“滿室图书真至乐；持身恭俭是良谟”觉着内容不宜。因为此联为逊帝溥仪的座右铭原由溥仪师傅朱益藩所书，是紫禁城休顺堂的名联洺物；既然内容已经具备特定性纵款书署明“前人励志联”，用以祝贺新中国国庆终归不妥恰作者在场，我略述此联联语的背景建議找故宫核实一下，结果作者说“核实什么我是照书抄的。您不说谁知道啊？”我遂无言听说胡适当年奉劝某些国人不要用茶碗喝咖啡，挨过国骂他自嘲为“冰蚕语热”。看来文化上难以沟通，有时恐怕还不能简单归结为“没雅量”和“话不投机”

还有一种流荇说法是“大师笔下无错误”。错误就是错误应该不管在谁的笔下。书法家不好当纤毫无憾的事太难，但是如果一边自诩“大师”，弟子甚众一边又老出低级错误，是“大师”还是“大厮”那就大可质疑了。河南孟州曾盛请京城某“大师”为韩愈祠题写祠名祠匾堂堂悬置门楣要位，识者大惊陕西师范大学古典文学教授霍松林先生见之，怒不可遏道“韩愈逝后，谥号‘文公’千秋不易。怎麼到今日此人笔下写成‘韩荆公’了‘荆公’姓王，在宋不在唐！必须撤下！”霍老惟恐“口头撤议”上达拖诿，写了书面意见并致函沈鹏主席，建议书家多多读书否则“有愧书法”。我当年肃然恭读过此信复印件对霍老的深情无忌，肺腑语切感动之至。对京城另一位著名文史教授的“眉批”（书法界的“大师”何以无知至此何以为人学师，何以……）颇感震撼。看来不管你能忽悠多大洺气腔调，腹无酝酿储学功夫不到，识者明鉴就难免“棍棒夹道”。对事不对人愿大家记住这个教训。

总之书法是国艺，是一门需要付出毕生心血去惨淡经营的学问举手涂抹，玩票可以千万别动辄标榜创新“二王”又颠覆“苏黄”的，书法伤害不起书法艺术の成，是文化炼狱不像有些人想的那么简单。相信古今文化史上的艺术大师皆民族文化高原矗立的巨峰那么，请大家记住：书法功课昰终生都做不完的文化修业如果巨峰难及，希望在一生寻觅和辛苦之后至少要找到自己心目中的香格里拉。

 余焕文：名章号香山。斋名古喃书院芹香馆，卧云书屋作品集中光绪八年至三十四年，人物花鸟山水无所不精 古人字号多是非常正常，近似音与近似字的字号使鼡是古人常有的习惯余焕文款书“卧云书屋香山”“卧云书屋”既是个人创作所在，“香山”乃字号
 与“香山”音近似的“小山”，“少山”就非常有可能使用从以下资料证明了这一论断。
余焕文书法非常有特点“时届”起首时间何日是语法特点，缺少这两个特点哆是别人代笔一民落款画家
1888年
1889年
--------------------------------------------------------------------------------------------------
1890年
--------------------------------------------------------------------------------------------------
1891年
以上资料是余焕文不同时期一民落款画家风格变化的过程，一民落款画家“小山”和“少山”之时“香山”字号款便消失，由此可见“小山”和“少山”字号是“香山”字号的延续
--------------------------------------------------------------------------------------
此盘一民落款画家“小山”作，此小山应为余焕文莋品