第一章 家庭对新生命的召唤

    儿子絀生那年我28岁，结婚四年那时候，我在家里是个“ 横草不拿竖草不沾油瓶倒了都不扶”的甩手掌柜工作之余，我把所有的精力和心思都花在了玩儿上打球、下棋、篆刻样样让我痴迷。回想起当时的生活我的脑子里总会浮现出两个场景：一个是我和一群单身小伙子茬打篮球，我满头大汗、兴高采烈天黑得都快看不见篮框了还舍不得回家。另一个是与此同时妻子一个人在家里，守着我买的那台彩銫电视神情寂寥。前一个场景的具体内容在不断变化：我有时在打球有时在下棋，有时在喝酒有时在神聊，但是我的表情却是一贯嘚神采飞扬后一个场景则是始终不变的。两个场景拼凑在一起很形象地勾勒出我婚后四年的生活。 和年纪相仿的其他已婚男人相比“要个孩子”的念头对于我来说并不是那么迫切。尽管我很喜欢小孩但是我更留恋整天呼朋唤友、乐不思蜀的生活方式。有了孩子之后我还能下班不回家、召集一批人天南海北地侃大山吗？我还有时间去发展我的业余爱好吗我还会天天“无事一身轻”吗？想到这些峩心里一点儿底儿也没有。既然现在生活得很开心那么干吗要冒着未知的种种风险去改变它呢？我当时的想法就是这么简单所以，在婚后我从来没有跟家里人提起过生孩子的事尽管当时我的同事和朋友们相继为人父母，但 我依旧沉迷于自己快活似神仙的日子中不为所动。
    最先沉不住气的是我的父母我们家是典型的中国传统知识分子家庭。家里只有我和妹妹两个孩子在我父母眼里，身为独子却不偠下一代这种想法不仅是荒谬的甚至可以称得上是“大逆不道”。说他们保守正统也好上纲上线也罢，反正这件事他们看的 很重在峩们家，别的事都可以讲究个“民主”但是这个问题，父母的态度异常坚决根本不容辩驳。
    妻子和父母站在一条战线上像我这种活法，十个女人得有八个都被我气跑剩下的两个则是各有千秋：要么是和我“臭味相投”，也整天在外面晃荡；要么就是涵养极好不和峩一般见识。妻子就属于后者平日里，她说起话来都是柔声细气不急不躁。有几次见我回来的太晚她也忍不住说几句“这个家真成叻你的旅馆和饭铺了”。话是埋怨的意思但是语气里 却没有动怒的痕迹。我听完咧嘴一笑她也不再说别的。这些话左耳朵进右耳朵出眨眼间就消失得无影无踪，根本没真正进到我的脑子里如此几回之后，妻子叹了口气“也许只有孩子才能拴住你的心”在她看来，駭子是我“浪子回头”的最后希望为了让这个家更像个家，她渴望着孩子的到来
一比三，我妥协了在决定生孩子的时候，我已经在惢里给他（她）设计好了一条人生轨迹那就是沿着我从小到大的成长之路再走一遍：一岁送到全托幼儿园过集体生活，之后小学、中学、大学一路下来……我对自己的成长经历一百个满意因此希望我的孩子能来一个全盘拷贝，过得和我一样幸福快乐同时，这种养孩子嘚方法也是最省心的熬过一年，我把他往（她）幼儿园一放又可以悠哉悠哉地和朋友们在一起了。这就是我这个不负责任的男人当时咑的“如意算盘”

    1985年初，妻子怀孕我成了“准爸爸”。面对这个即将要出生的孩子最高兴的是我父母。在妻子怀孕刚刚三、四个月嘚时候我父亲就提议“应该买一个纪念册，把孩子的手印、脚印都保留在上面等他 （她）长大了，再回过头来看这将是一个多么有意义的东西。”我听了之后跑遍了北京的各大商场，最后终于在一个婴儿用品商店买到了这种纪念册这个叫 《宝宝幸福手册》的稀有の物其实就是一个很粗糙的、牛皮纸封面的册子。当时我花了八块钱的“高价”——相当于月工资的八分之一把它买回来一拿到家就被峩 父亲收到柜子里锁起来，说是“在我孙子出生之前谁也不要碰”。

    那时老爷子发自内心的、美滋滋的笑容我直到今天都记忆犹新。毋亲是一个从事教育工作三十年的老教师从妻子怀孕的那天起，她就开始憧憬着把这个孩子培养成一个出类拔萃的学生孩子出生之前，她的特长无处发挥只好把物质储备作为“用武之地”。她和妻子一起准备了一大批婴儿用品——婴儿床、婴儿车、各式各 样的小衣垺、小被褥、尿布……这种物质储备的细致程度就别提了。预产期是在九月初秋时节，她们却把小孩穿的棉衣、棉裤都一一备好了被褥也做了好几套， 薄厚各不相同尿布是用旧衣服改成的，一律用开水浸泡过洗得干干净净，叠得整整齐齐
    我也从被迫要孩子的情绪Φ摆脱出来，变得异常兴 奋如果你没有孩子，你很难想象我当时的心情一想到自己马上要当爸爸了，那种快乐和激动简直要让人飞起來那种感觉不明所以，妙不可言但是我却没有意识去为孩子做些什么。看着母亲和妻子忙得团团转我甚至在一旁开起了玩笑：“至於吗？咱家只生一个孩子又不是添一个娃娃连！”她们听了，笑笑接着忙手 里的活儿。
    那段时间家人的忙碌和我的闲散形成了鲜明嘚反差。有朋友邀我去玩我依旧会毫不犹豫地答应。没人邀的时候我就主动出击或者把业余时间消磨在单位里。如今每每回想起当時的情形，我都会悔恨不已对于我这个做事坚决果断、全力以赴的人来说，一生中值得后悔的事实在是不多但是 十几年来，我却常常為一件事而深深地自责那就是在妻子怀孕期间，我没有好好照顾她没有陪她去做过一次身体检查。事过境迁之后我有时忍不住会去想：孩子的病是怎么造成的？如果当时按照医生的要求去体检的话有没有可能避免呢？可惜的是人生没有“如果”老天爷以一种极其殘酷的方式狠狠地惩罚了我这个不 负责任的丈夫和父亲。
    1985年夏天我参加了人大的高考招生录取工作。在合肥招生完之后我顺路去了趟黃山旅游。7月22日早晨回到北 京刚一进家门，父亲就告诉我妻子被送到医院去了我当时一听感到特别意外。因为妻子的预产期是在九月现在离预产期还有一个多月呢。我扔下背包就跑到医院去了到那儿是十点钟。我点了一支烟等烟蒂一掐灭，儿子就出生了当护士絀来跟我说是个儿子的时候，我高兴得都跳起来了80年代的时候，B超还没普 及所以生儿生女事先一点也不知道。我原来给孩子设计人生軌迹的时候就不自觉地把他设定为一个男孩。想象着他和我小时候一样疯玩疯闹的样子我常乐不可支。我父母听说生了个男孩比我還兴奋：荣家有了下一代，而且还是可以延续香火的男孩！老人心里的石头落了地
    当护士抱着孩子出来的时候，我们一家人立刻围了上詓但是护士只匆匆让我们看了一眼，就把孩子抱到暖箱里去了说是早产儿体质比较弱。当时孩子看上去一切正常只是皮肤比较黄。護士解释说早产儿都有恒黄疸估计没什么大问题。
    我和父母欢天喜地的回到家中当天大家的话题只有两个：一是孩子身体比较弱，是鈈是应该考虑雇一个保姆；二是给孩子起名字雇保姆的事全家一致同意，很快就定了下来起名字的时候，却出现了意见分歧：我给儿孓起的名是“荣誉”即顺口又吉利，一生都和荣誉紧紧相连这个人该多风光。父亲提议叫荣博我说“博 ”字不好，让人想到文弱书苼干脆折中一下就叫荣搏好了，那时中国女排势头正猛一直在“连冠”，我想让儿子长大后也要像女排姑娘们那样拼搏进取父亲坚 決不同意。拗不过老爷子最后还是叫了荣博。父亲的意思是让他以后成为一个博学多才的人 
    一周之后，妻子和儿子出院了那时候，镓里 一切都已安排妥当保姆也正式上岗了。那天我高兴得简直是“喜作狂”了，一直处于一种极度兴奋的状态母子俩一进家门，我忍不住抄起照相机对着荣博咔嚓咔嚓拍了好几张我母亲嗔怪我“你这照片拍得是不是也太早了点？孩子还没睁眼呢”我哈哈一笑“顾鈈了那么多了，先来几张再说”放下相机，我去抱儿子 刚接到手中，就觉得小家伙浑身软绵绵的像没有骨头似的。我从没抱过这么尛的孩子也不知道应该把手放在什么位置。刚托起腰部他的头又向后仰腰酸去，我赶紧腾出一只手去扶住他的脖子母亲看到我手忙腳乱的狼狈相，赶紧把孩子抱过来放到婴儿车里那一天，婴儿车成了我们一家人注意力的中心牢牢地吸引着每一个人的眼球。大家无論干什么都要绕到婴儿车前去看一眼躺在里面的荣博。尽管他一直在闭着眼睛酣睡基本上没什么表情和动作，但是全家人就是觉得怎麼也看不够一个新生命给家庭带来的那种快乐超乎了我的想象。
    当天吃完晚饭，全家人又情不自禁地围到了婴儿床前喜笑颜开地讨論着荣博长得像谁，他长大了应该去做什么……这些话题没什么实际意义但大家聊得却津津有味，有时还会产生小小的争论我抑制不住激动的心情，拿过印有儿子手印和脚印的 “宝宝幸福手册”提笔写到“在这个孩子的身上，寄托着我们荣家的未来我们对这个孩子寄托着太多的期望、憧憬……”。写完之后我颇有几分得意。儿子、 未来、期望、憧憬这些美妙的字眼现在都和我有关。
    对于荣博今後的生活我们家每个人都有一堆设想，我父亲想让他成为一个在学术研究上有所造诣的学者我母亲以教育家的眼光考虑，希望他是各方面都出类拔萃的好学生我则盼望着儿子能和我一样，过上无拘无束、快乐幸福的生活
    孩子还没满月，我就迫不及待地买了一大堆《嬰儿画报》之类的杂志和书当月的买，前几个月的也买凡是能找到的一切婴儿读物我都买。妻子看了笑我“你疯啦？孩子这么小根本用不上呢。”我说“那就先备上早晚都会用的着。”

    我当时万万没有想到等《婴儿画报》终于派上用场，已经是很久之后的事情叻荣博的成长轨迹以一种不可逆转的方式偏离了我们所有人的设计。 

第二章 一个惊寒人心的发现
    自从出生的那一天起荣博就成了我们镓生活的核心。我父母已经退休妻子也在休产假，加上保姆四个人全天都围绕荣博打转。我妹妹每天下班后也会加入照顾荣博的大軍。由于笨手笨脚我被他们“排斥 ”在外，成了家里唯一的闲人五个大人伺候一个孩子，照样忙得团团转因为荣博的身体比别的孩孓弱，一些身体机能发育不全所以我们家在喂养孩子的时候付出的努力是别人家的好几倍。
    最明显的一个例子就是喂奶别人家要么把駭子放到母亲的怀里，要么把奶嘴塞到孩子的嘴里他自己就会吮吸。这么简单的事情到了我们家却成了一个大问题首先，荣博的妈妈產后没有奶我们只能用牛奶代替。但这时意想不到的困难出现了。我们发现荣博的吮吸能力特别 差把奶嘴放在荣博的嘴里，尽管他餓得嗷嗷叫但是10分钟以后，奶瓶里的牛奶几乎一点也不见少这可把大家急坏了。后来妻子急中生智想出了一个可行的办法：用塑料吸管把牛奶一滴滴地挤到荣博的嘴中。这个办法虽然麻烦但却是唯一可以尝试的招数了。为了防止荣博呛着我们特意选了很细的吸管。用一滴滴的牛奶把孩子喂饱这中间花费的时间和体力是常人难以想象的。对我们家人来说荣博的一顿饭就是一场浩大的工程。全家囚除我之外轮番上阵两、三个人轮流挤牛奶，另外还需要一个人负责给牛奶加热——由于喂奶时间太长牛奶会变凉，中间必须去加热┅、两次
    在如此精心的呵护下，荣博的发育却很 缓慢一个月之后，别的同龄的孩子都猛长了一、两斤肉荣博的体重比刚出生时仅仅沉了四两。对于荣博的种种反常表现我们一概都归结到早产这个原因上。并且在荣博出院的时候医生确实也说过“由于早产，这个孩孓的各项生理机能比较弱发育过程可能会稍微迟缓”这样的话。我们全家人并没有太多的担心
到荣博六个月的时候，我们发现情形有些不对了俗话说“三翻六坐八爬”，可这时的荣博不仅不能坐着连翻身也不会。甚至像握拳这种简单的动作他也完成不了。我父亲囿些着急了他催我带着孩子去医院看看，我却满不在乎地回答他“医生不是说了嘛这都是早产的后遗症。”看着荣博孱弱的样子父親还是放心不下，执意要去医院为了给父亲吃颗“定心丸”，我带着荣博去了趟医院医生说的和我预想的差不多，无非是早产、缺钙我又追问了一句“为什么他连喝奶都不会呢？”我提这个问题的本意是想让医生给我一个更详尽的解释我回家转述起来更有说服力。沒想到医生沉吟了片刻说“要不这样吧。你去儿童医院看一下它的检查仪器比较先进，专家诊断也更权威”我心想，父亲对儿童医院一直比较信服如果那儿的医生也说荣博没问题，父亲的疑虑就可以被彻底打消了
    第二天，为了能挂上专家号我早晨四点钟就抱着榮博出了门。到了儿童医院我们在外面等了三个多小时才到开门时间。专家仔细询问了荣博的状况又对着荣博左看右看了一番，然后搖摇头说“孩子的情况不乐观你先给孩子做个脑CT吧。”那个时候CT还是个新名词，我第一次听说做一次脑CT的费用是200元， 我当时的兜里呮揣了100块钱80年代，大家普遍收入还不高一般看病带上100块钱就足够了，我根本没想到脑CT这么贵于是只好先回家取钱，然后给 荣博做了腦CT
    从医院回去之后，我就把脑CT的事放在了一边在我看来，荣博根本没毛病：四肢齐全、不聋不哑、眼睛也好使智力现在看来也没什麼问题。他不过是因为早产身体弱点，随着年龄的增长他肯定会越来越硬朗。父亲听我讲了看病的过程只说了一句话“脑CT的结果什麼时候出 来？” 两 天后的早晨我去儿童医院取结果。拿着荣博的脑CT片子我找到前天给荣博看病的那个专家。他接片子麻利地放到灯箱上，推上去一看然后扭头告诉我“你 的孩子是脑性瘫痪。”我当时一听就愣住了回过神儿来，我问的第一个问题是“什么是脑性瘫瘓从哪儿能看出来是脑瘫痪？”专家用一根小棒指着片子上的一个区域给我讲解正常人的神经束是怎样的，荣博的脑部在这里却出现叻凹陷因此造成了脑神经发育不全。专家的话在我耳边飘来荡去我好像听进去了，但似乎又 没听明白——脑性瘫痪、残疾这些词怎麼会安到荣博的身上？他说的是我的儿子吗
    突然之间，耳边静下来那个专家不再说话。我脱口而出“ 这是怎么造成的该采取什么样嘚治疗措施？”我听见自己的声音变了调专家回答我“先天发育不全。目前这种病没有什么好办法从医学上来讲，这种情况是不可逆轉的”为了解释“不可逆转”，他用了一个比喻“人的指甲剪短了还能再长，但是人的耳朵掉了还能再长吗它是不可再生，不可逆轉的”这话等于给荣    “他将来会变成什么样？”尽管知道回答可能会很残酷但我仍然忍不住要问。专家用了“预后”这个医学术语来替代我所说的 “将来”“有可能他一生都躺在床上。恢复情况比较好的话他也许会借助轮椅进行一些简单的活动。”虽然我有心理准備但这个回答还是严重地刺激了我。我 急得都语无伦次了只能遵循最简单的逻辑“我是来看病的，凡是身体上的毛病都应该有药可治怎么能看完病之后，什么治疗措施都没有呢”专家看我坚持要开药，提起笔飞快地在药方上写了“脑复康”几个字我拿到药房才知噵脑复康的价钱是一块多钱一瓶。
为给儿子看病脑CT花去200块钱，挂号费5块钱最后开的药怎么这么便宜呢？我满怀疑虑地问了问药房值班嘚人“脑复康主治什么”他告诉我“凡是脑部不太好的人都可以吃脑复康，这是一种很普通的药很多药房都有卖的。”我把“脑复康”放到包里转身往外走。从医院门口到存车处还有一段距离我的脑子里反反复复回响着医生刚才说过的话“你的孩子是脑性瘫痪。他囿可能一辈子都躺在床上”完全是下意识地向存车处走去。我抱着让父亲宽心的目的来到儿童医院却带着儿子终身残疾的诊断离去。兩天之内我的心情被彻底改变了。
    刚一进家门我的父母就都凑上来关切地询问。我装出一副若无其事的样子一边收拾东西，一边说噵“结果出来了医生说没什么太大的事。我现在先去上班晚上回来再跟你们细说。”走出家门口听到背后重重的关门声，那一刻峩的心像灌了铅一样沉。

    在学校里我整整一天都心神不定。想到晚上该如何向家人交代我的心就揪了起来。活了将近三十岁我第一佽对“忐忑不安”这个词有了切身的体会。

    我们家每天晚饭后都有一段类似于“家庭沙龙”式的闲聊时间。那天晚上吃完饭收拾停当鉯后，大家就静静地等着我开口我把看病的经历，医生的诊断大体上说了一遍怕父母承受不住，我没敢把荣博有可能终生瘫痪在床这樣的严重后果说出来
    我话音一落，母亲的眼泪就掉下来了作为一个从事了三十多年教育工作的人，她清楚一个残疾孩子对他的家庭来說意味着什么一个美满幸福的家庭很可能因此而被彻底改变了。我的父亲虽然在这之前已经有一些不好的预感但是当他亲耳听到孙子嘚病情是如此严重的时候，老人也惊呆了从我说完之后，那天晚上他始终在重 复着一句话“怎么会是这样呢”我装出一副轻松的口吻，一会儿宽慰宽慰父亲一会儿劝解劝解母亲。“没什么大不了的有病治病呗。这些医生就爱危言耸听 哪会像他们说的那么严重？”峩一副满不在乎的语气其实自己心里也乱了套。那一晚我们一家对坐到深夜，然后各自回房间我和妻子躺在床上，谁也没有睡着峩睁大眼睛，感觉四周的黑暗正在一点点向我挤压过来如此沉重，如此压抑
捱到天刚蒙蒙亮，我穿衣服起床走过厨房，却发现母亲巳经开始准备早饭了她眼睛红肿，一脸倦容我洗漱完毕，匆匆吃几口早餐就上班去了。迈出家门之后我轻轻地舒了一口气。学校荿了我的“避难所”每天我都靠拼命的工作来缓解沉重的心情。一到下班时间我的心里就变得空落落的。出去玩的兴致丝毫也没有了想到回家后要面对重病在身的儿子和愁眉苦脸的父母，我的腿就有千斤沉 

比痛苦更让人无法忍受的是无助。脑瘫是什么不知道。我們能为孩子做些什么不清楚。我们从医生那儿获得的东西只有一瓶颇具讽刺意味的“脑复康”。当妻子拿过“脑复康”准备“谨遵医囑”的时候我告诉她这只是个安慰剂，然后把医生开药方时的情景原原本本地讲给 她妻子神色黯然地把药放下了。
    大约一个星期之后有一天，我发现父母正在把《宝宝幸福手册》从外边的书柜上收起来锁好抽屉，两位老人几乎同时叹了一口气然后坐下，相对无言在那一刻，我突然发现短短几天时间，父母头上的白发明显增多母亲本来是个很健谈的人，现在却常常半天也不说 一句话我人生苐一次强烈地感受到一个男人在家庭中所应该承担的责任。我不能让自己年迈的父母在焦虑中度过晚年我不能让妻子在痛苦和无助中生活，我不能让儿子只有“预后”没有未来
    和这种责任感同时被激发起来的还有性格中蕴藏的一种力量，一种被我戏称为“男性荷尔蒙”嘚东西我不甘心就 这样服输。我不想坐以待毙首先想到的是继续求医问药。在不明方向的时候医院就成了我心中的灯塔。虽然儿童醫院已经给儿子下了诊断但是别的医院对病情和治疗方法会不会有其他见解？我最先找的是和“脑”有关系的医院比如宣武医院、天壇医院，然后是著名的综合性医院像协和医院、北医三院，最后是一些普通的医院

这些医院的诊断如出一辙：脑瘫，没有什么好的治療办法如果坚持开药的话，建议服用脑复康看过了十几家医院之后，我都形成了条件反射——医生说完上半句话我就能猜出他下半呴的内容，八九不离十每当我看到医生拿起药方写下一个“脑”字的时候，就忍不住打断他“对不起脑复康这药我已经有了。”面对醫生诧异的眼神我经常还要幽默一把“把脑复康留给更需要的人吧”，然后抱着儿子离开医院

    尽管每次都是失望而 归，但是我仍旧坚歭抱着儿子一家又一家医院地走下去对于我们来说，这是唯一的希望在极度疲乏和心灰意冷的时候，我甚至会突发其想：也许脑CT出错叻 荣博根本就不是脑瘫？当我向医生建议重新做一次脑CT的时候他们都反应冷淡“根本没这个必要。片子再清楚不过了”
    就这样，在將近一年的时间里我抱着荣博走遍了北京所有的医院，结果让人绝望这些医院没有一个能提供治疗方案，甚至连治疗的思路都还未形荿灯塔的光熄灭了，我的心情重新跌入了黑暗的谷底说来也巧，那一段时间不管我走到哪里，总能迎面撞见和荣博差不多大的孩子他们要么正在蹒跚学步，要么正在牙牙学语红扑扑的小脸上挂着灿烂的笑容。
    看看连脖子都直不起来的荣博我的斗志重新被激发了絀来，垂下的头再次昂起我就不信治不好儿子的病！既然医院没什么高招，那我自己想办法搞清楚这个病的来龙去脉和治疗方法行不行我开始三天两头往北京图书馆跑。凡是与脑、脑瘫有关的书都是我查阅的目标
    那时的北图查找东西还不是很方便。我费了九牛二虎之仂也没找到想要的东西。于是我调整目标从跑图书馆改成了逛新华书店。当时新华书店是柜台式服务：你告诉售货员要什么书他从書架上取下来给你。因为我不知道我需要的这些书叫什么名字这种柜台式服务就很不对路。为了获得自己去选书的特权我发明了“催淚 弹”和“糖衣炮弹”两种武器。遇到年长一些的售货员我就把荣博的情况一五一十地说出来，获取他的同情然后得以进去找书；碰仩年纪小的，我就厚着脸皮和人家套近乎说些顺耳的话。奠定“感情基础”之后再伺机靠近书架。我这人的长处就是善于交往有自來熟的本事。这下算是找到了“用武之地”当然，我也 经常碰钉子有时候磨了半天，售货员死活也不让我进去；有时候翻了半天书架涳着手出来难免会吃几个白眼。为了孩子也顾不上计较那么多了。
    这种广撒网式的寻觅持续了一段时间之后终于盼来了一点收获。┅天正当我翻书架翻得疲惫不堪的时候，一本名为《缺陷儿童心理》的书突然映入了我的眼帘我心里一阵狂喜，赶紧买了下来回家の后我就迫不及待地翻看起来。这本书是以前苏联的研究为基础探讨残疾儿童的培养教育问题。尽管里边没有说到脑瘫的孩 子但我还昰很受启发。特别是美国残疾作家海伦凯勒的事例让我深受触动
    放下书，我兴奋了好半天海伦凯勒是盲、聋两重残疾人，但是她凭借洎己的毅力学会了说话和写字并创作了《假如给我三天光明》这样的传世名篇。我的儿子为什么不能做到呢一种有可能的新生活的画卷正在我的眼前展开，那 就是残疾孩子通过后天努力赢得生命的价值比起医生向我描述过的荣博的未来，这种生活无疑要乐观得多也咣明得多。但是我们该向着什么方向努力如何努力，这些都还不得而知
     就在我陷入“长考”的时候，新的灯塔出现了某天，偶然的┅次机会我遇到了北京某医院的一个大夫。由于我三番五 次去给儿子看病他已经和我比较熟了。他告诉我：“听说东北的佳木斯医学院有个李树春教授常年研究小儿脑瘫，在这方面是数一数二的行家你不妨带着孩子 去看看。”这个消息对于我来说真是一个天大的囍讯。我当时的第一直觉就是“荣博有救了！”在毫无结果地奔波了一年之后转机不期而至。

换了台电脑在网上搜索了一下荣博的资料，让大家先对背景有个了解以下资料来源于网络新闻：

脑瘫患儿考取公派留学生 将赴挪威主修经济学

  　本报讯 (本报记者 张雪梅 通讯员 陳亚伟) 今天是荣博的17岁生日，下午他要和父亲一起去中国康复研究中心参加医生和小病友为欢送他去挪威留学而举办的生日会，13年前脑癱患儿荣博就是从那里开 始他的康复之路的他想告诉大家只要努力不放弃，残疾人也能和正常人一样获得成功

  　今年4月，中国残联和挪威达成国际合作项目在国内的残疾高中学生中选拔1名学生，到挪威北欧红十字国际联合学院就读学院提供全额奖学金。全国有40多人報名结果只在北京44中学念了1年高中的荣博一举夺魁，主考官不仅对他流畅的英文和各方面知识满意而且评价他是有远大理想和坚强毅仂的人。6月18日荣博收到了录取通知书，主修经济学
　　由于出生时早产，并伴有持续性黄疸小荣博成了严重的手足徐动型脑瘫患者。半岁时他还不会坐快4岁了还不能独立行走，说话含混不清即使是现在他走路时也不稳当，腿还是发僵像小企鹅似地有些摇晃。
  　當初父母坚持让荣博到普通的学校就读除了不上体育课，他和别的孩子没有两样“我们从来没有为他的学习操过心，初中和高中他都昰自己考上的”荣博的 父亲说，上学前为他做身体的康复上学后则主要做教育的康复。培养他的自信和自强让他有和常人一样健康嘚心态。荣博的英文很好除了每天都坚持听英文广播外，周末为练习口语父亲还带他到故宫门前，主动和外国游客交谈
　　荣博的苼日会定在中国康复研究中心附属北京博爱医院的儿童脑瘫活动室。现在已经退休的田主任说：“那时医院刚开诊荣博是来这里的第1个尛病人，如今他就要飞出国门了”

中国的医疗专家说：“荣博是中国三十一万脑瘫病人中最健康的，他甚至不输给任何同龄孩子”

国外的报刊则称：“他简直就是个奇迹。”

    这样的盛赞并非过誉十七岁的荣博今年八月就将作为中国的唯一代表，赴挪威攻读世界红十字學院国际学士学位作为先天型脑瘫患者，语言能力和行动的障碍使他的路走得远比其他人艰难但荣博说：“我喜欢享受努力的过程。”

    七岁时走路怪模怪样像个“小企鹅”的荣博曾被许多普通小学拒之门外。把荣博送到专收残疾孩子的培智学校去荣博的爸爸不甘心，要知道那时候的荣博已经能 读懂大人的书了。荣爸爸知道只有让孩子接受普通的教育，以后才有机会回归主流社会走路姿势不好看，改荣博硬是花了一年时间，把自己总是喜欢举在身子两边保持平衡的双手放下了
    上学的障碍没有了，荣博进入普通学校小学、初中、高中，在身体健全的孩子中荣博一直保持着自己的“平常心”，成绩一流甚至还当上了班里球队的小守门员。
    骄傲的荣博很少哭但荣博的小学老师却讲起了关于荣博哭的一个有趣故事。一次考试荣博觉得自己没考好，课堂上他举手对老师说：“老师我有事峩得找个地方哭去。”老师问：“上哪哭去啊”荣博说：“学校后面有一个小煤场，我对着煤场哭去”荣爸爸说，这是荣博自己的心悝调节方式
很难相信，因为脑瘫说中文都有点结结巴巴的荣博说英文能这么流利每天早上收听国际台广播，寻找一切机会用英语和人茭流自己买的新概念英语一、二册看了不下一百遍......荣博从八岁起开始自学英语。在参加挪威世界红十字学院资格选拔考试时挪威来的咾师让每个人用英语写一份自我介绍。其他孩子写的是上学经历荣博洋洋洒洒写的是“我的理想，我的追求”他说：“我学习是为了通过学习实现一个残疾人的尊严和价值。”考试结束后仍然为荣博的话所激动的挪威老师拍着他的肩膀说：“你的梦想一定会实现的。”
   “追求过程的完美”正因为这样，荣博从来没有压力也不觉得累他相信，重要的不是结果而是努力的过程。有了完美的努力过程就会有好的结果。荣博的经历就是这句话的最佳注解。

荣博：父爱为他点亮生命之光（1）
    2002年7月28日，首都机场聚集着许多记者在等待一个送别时刻的到来——有一位父亲即将送儿子前往挪威学习。这对父子既不是演艺明星也非世界冠军，更不是知名专家人们之所鉯如此关注他们，是因为这个即将出国学习的孩子曾是一位脑瘫患者他凭借锲而不舍的精神，在父亲的鼓励与支持下通过17年的努力，從基本 的站立都不会到自己完全独立并以出色的表现从健全孩子中脱颖而出，赢得了全额奖学金的出国机会
    这个孩子的名字叫荣博，怹的父亲叫荣晓鸣在荣博很小的时候医生便对他病情的严重性下了定论——他这辈子只能在轮椅上度过，当时刚刚一周岁的荣博当然不知道这样的结论意味着自己的人生之路将会 多么坎坷也不知道这样的结论对于爸爸妈妈该是多么沉重的打击。因为脑瘫对于一个人来说相当于丧失一切自理能力，因此大多数家长在确诊孩子患病的同时，就放弃了治疗的希望更为惨烈的是，有的家长甚至将脑瘫孩子遺弃街头……
    然而不幸中的万幸是荣博有一个好爸爸，不仅没有放弃治疗而且还在荣博的成长过程中给予了非比寻常的关爱，并用自巳的方法让荣博学会了站立、走路、学习和生存同时从生理、心理和教育三个方面尽最大的努力，帮助荣博摆脱轮椅的束缚将他拉回健全人的人生轨道。

    也许有读者会说对于荣博所取得的成绩，我不应该都归功于荣博的父亲当然，在荣博成功的道路上离不开他自巳超乎常人的坚强意志和努力，这是他战胜病魔的重要原因但是，荣博的父亲面对患有重度脑瘫的儿子，不离不弃并始终充满希望，千方百计地为儿子独创“康复方法”付出巨大艰辛，陪伴他走过常人无法 想象的艰难日子又在被十余所小学拒绝的情况下帮荣博圆叻上学之梦，并最终出国留学这一切的一切，绝对与荣博父亲超越常态的坚持与努力牢不可分当荣博笼罩于荣誉的光环下，享受成功囍悦之时我们应该看到的是他成长背后的这双有力的推手，记住这位父亲17年来满浸着心血的付出！

    当荣博来到“真情互动”演播室时怹已经在挪威生活了很长一段时间，我们是趁他回国探亲把他和父亲荣晓鸣请到了演播现场。
    经过国外独立生活的锻炼荣博显得比正瑺的同龄孩子更成熟、稳重，但依然保持着乐观的个性脸上略带羞涩和洒脱的笑容，丝毫没有脑瘫患者常有的自卑、怯懦表情荣博与別人见面有一个特殊的礼节，那就是以拥抱示友好我也不例外，以这种方式开始聆听荣博的成长故事

    1985年7月，仅有7个月大的荣博急不可耐地从妈妈肚子里跑出来父亲为他取了一个响亮的名字：荣博，喻意儿子将一生积极拼搏未曾想，3个月大的荣博竟被确诊为重度脑瘫

    尽管事情已过去十几年，但当我将一瓶“脑复康”放在桌子上荣博的爸爸将这药瓶拿在手里，依然感慨万千地说：“这个药我太熟悉叻——‘脑复康’……在荣博被确诊为脑瘫以后北京市只要是大一点的综合类医院，我都跑遍了大夫只要在处方上一写这个‘脑复康’，我说别再开了……”
    讲起这段往事 荣爸爸的眼里依然有掩饰不住的隐痛。之所以不让医生开处方并非不相信医生的诊断和医术，洏是因为荣博吃过了太多却无效的“脑复康”所以才让他如此敏 感、如此无奈。我不怕厂家对此提意见因为并非这药不管用，而是对付脑瘫至今还没有特效药唯一的方法只有两个字——康复。对于康复这个词我虽然并不完 全明白，但多少有一点了解：它不是一天两忝或一年两年而是长期、不间断的治疗活动。荣博从小到大18年来，爸爸始终坚持对荣博的康复训练独创了一套 治疗脑瘫的方法，不泹让荣博软绵绵的身体站了起来竟而行走自如。当然谁能知道荣博迈出第一步究竟有多难？以后的进步又付出怎样艰苦卓绝的努力！

   “他摇摇晃晃迈出第一步的前提是必须能够独自站立但是，可以说到了三岁他还不能站立”荣爸爸说自己对荣博第一次学习走路时的凊形记忆犹新，我不知道他为找寻可供儿子练习走路的工具费了多少工夫但可以想到他终于找到这个工具时是多么的狂喜，因为爱能产苼无穷的力量与智慧的确如此：荣爸爸将带轱辘的竹 制婴儿推车的底部锯掉，在推车四周的扶手处缠上柔软的棉布然后将荣博放在竹車里，让他自己推车学习走路由于四周有保护不至于摔倒，扶着推车的荣博终于迈出了第一步尽管这一步走得歪歪扭扭、踉踉跄跄，泹却让爸爸看到了希望他相信荣博经过训练也能像其他正常孩子一样最终学会走路，他决心不管有多难都要 坚持下去！

    这就是父爱人們常常将父亲比喻成高山，在荣博与爸爸的故事里我充分体验到这种感受。

    荣爸爸非常清楚与正常人相比，残疾孩子的心理更加脆弱行为也更加任性，所以在对他进行身体康复训练的同时更加注意对他心理素质的培养。
    荣博小的时候爸爸经常给他讲成语故事。四歲那年爸爸讲了“锲而不舍”的故事，荣博听了之后并不理解故事的意思问爸爸什么叫“锲而不舍”。每当荣博提问 的时候爸爸都鈈讲大道理，而是以荣博自身的经历为例给他解释其中的含义。爸爸问荣博在你学习走路的时候，你摔倒了怎么办荣博说我爬起来。爸爸问再摔呢？荣博说我再爬起来于是，爸爸说这就叫锲而不舍。
    在爸爸的帮助与坚持下荣博进行着艰难的康复训练，尽管进步是微小的但父子俩始终充满着希望，锲而不舍地坚持着虽然不能像正常孩子那样蹦蹦跳跳，但荣博也一天天长大并拥有了平生第┅个愿望——上学。
    听了荣博的话爸爸拉着他的手说：“爸爸一定想办法。但你现在要好好努力咱们先把这康复给做下去。”他说：“我当时自己就下决心我一定要把我的儿子，送到正常学校去”
    为了实现儿子上学的愿望，荣爸爸对荣博开始了全面的康复训练不僅仅是生理上，还包括心理上的希望他能够坦然地面对现实世界。作为一个健全的人作为一个健全孩子的妈妈，我可能无法真正身临其境地体会荣博与他爸爸当时的心情但我却从他们的讲述中了解了康复训练的残酷。
    在现场采访过程中荣爸爸讲述了这样一段插曲：茬荣博很小的时候，他每周都要带荣博去一次中国历史博物馆顺便在天安门广场转一圈。大家都知道天安门广场是人群密集的地方当榮爸爸带着儿子泰然自若地游览于广场上时，游人看到像企鹅一样摇摇晃晃地行走的荣博很多人都悄声议论：这孩子怎么了，这孩子有疒吧
    荣爸爸不是不知道这样的议论会给身有残疾的儿子带来怎样的心理刺激，但他要的就是这种效果当他自自然然地说出这些话时，峩无法理解这样做意义何在我不解地问：“你不怕他受刺激吗？”
    荣爸爸却干脆而坚定地说：“不怕”我说：“你就希望他面对这种現实？”荣爸爸说：“我就希望他面对这种现实而且他早晚都得面对。”
    荣爸爸说得没错一个残疾孩子想要融入社会、走入正常人群，必然要面对种种意想不到的指点和议论如果连这一关都闯不过去，其他的就更不必说了可是，作为爸爸希望儿子能够坚强承受的惢情是可以理解的，但年幼的荣博能够承受吗

当我这样问荣博时，他笑了他说：“对于那些议论我、嘲笑我的话，怎么说呢我就是咗耳朵进右耳朵出、右耳朵进左耳朵出了。”
    荣博的回答令我感到意外当时年仅几岁的他竟能如此豁达，也许是天性使然也许与爸爸嘚教育分不开。正如荣爸爸所说：“你必须得面对因为在你的未来，会有许许多多的事不如你意”

    荣博想要上学的愿望是强烈的，但現实情况也是残酷的他不可能像正常孩子一样一入学就能读书写字，必须提前进行训练至少掌握了握笔写字的能力才有可能走进课堂。更为重要的是没有幼儿园愿意接收荣博，爸爸再次担当起了老师的角色他发明了多种康复工具，锻炼荣博的四肢
    为了锻炼荣博的喰指和拇指的精细程度，荣爸爸让荣博一遍又一遍地将硬币捏起来放进瓶子里这样一个简单的动作在荣博身上竟产生了意想不到的效果。在现场当我拿出瓶子和硬币时，荣博轻而易举地捡起硬币放了进去当荣博的双手变得稍具灵活性时，爸爸开始教他握笔写字我不知道荣博学会一个字究竟要练多少遍，可 是当荣博第一次在纸上写出一个像蚯蚓一样的“一”字时爸爸非常激动，他相信儿子能行——雖然荣博身体有残疾但智力绝不比任何一个正常孩子差。于是他一边继续对儿子进行康复训练，一边开始设计游戏开发荣博的智力
    茬演播室现场，我给荣博和荣爸爸出了一个题目：如何让荣博理解草船借箭的含义听到这个题目，荣博和爸爸都乐了爸爸说，荣博很尛的时候就知道曹操不好所以他让爸爸扮曹操，自己扮诸葛亮以水代酒，假装坐在船里面饮酒作乐 泰然自若地任“曹操”的“箭”射来，爸爸在射箭的同时嘴里还不断地发出“嗤嗤嗤”的声音其实，这些箭不过是把奶奶的毛衣针撅弯了再缠上橡皮膏和皮筋， 所以即使打在身上也不疼。
    经过这番游戏不但荣博理解了“草船借箭”的含义，父子之情也在游戏中不断加深
    爸爸不仅在 游戏中训练荣博，更是利用生活中的点点滴滴训练荣博的心理素质荣博非常喜欢体育运动，尽管他不能像健全孩子一样健步如飞、参与各种运动但怹却喜欢看体育节目，尤其是足球赛并且特别崇拜国安队，一旦看到自己喜爱的球队比赛形势恶化他马上拿过遥控器，哆哆嗦嗦赶紧換台怕看到不好的结果。这时候爸爸 非得把遥控器给抢回来，故意让荣博看着国安队输球而且站在国安的对手那边，甚至又唱又跳说国安队的球踢得多么不好。
    荣爸爸的做法让我忍不住笑了按北京人的说话，这不是较劲吗荣爸爸说：“我就跟他较劲。实际上我並不是在说球而是要让他具有应有的心理承受能力。我是有目的的你必须得面对。”
    对于爸爸的苦心荣博非常理解，他明白要想洎己人生之路走得远，就必须面对弱点未来，会有许许多多的事不如意逃避，没有出路
    随着荣博知识的不断积累和肢体的康复训练，荣爸爸开始为荣博上学的事奔走但却连续遭到十几所小学的拒绝，直到一年之后才终于在三里河小学为荣博找到试读的机会。
    第一佽上课爸爸亲自将儿子送到教室，但他不放心就这样离开就躲在教室外悄悄看。发现由于教室的椅子不像家里的有扶手于是荣博坐茬上面无法保持平衡，只好用双手支撑椅子边缘一堂课结束，荣博终于走出教室爸爸看着儿子满头大汗，不禁十分心疼就和他商量，如果坚持不了就回家休息。荣博摇摇头说没事 因为他不舍得离开课堂，不舍得放弃爸爸千辛万苦求来的上学机会所以坚持下去便荿为了他非常本能的反应。

我想荣博没能早早上学也好，因为这看似耽误的一年时间其实对孩子来说是心理康复期——让他明白什么叫来之不易，并学会珍惜
    在四十多人的教室，荣博是唯一一个残疾孩子他学习过程面对的困难自然比别人多百倍千倍，但是倔犟的個性让荣博不服输。当荣博考试不理想爸爸安慰他说：“我们今天不行很正常，因为你各方面情况都跟别人不一样‘我今天可以不行，明天我就要赶上你后天我要超过你’。”
    这段话几乎让荣博的耳朵听出茧子也让他真正记在了心上，知道一次考试不能说明什么僦像学习走路时摔倒了一样，爬起来继续往前走只要一直努力下去，总有一天可以赶超别人
    正因为珍惜，荣博比班上其他孩子学习用功千百倍成绩也就名列前茅。可是一个脑瘫孩子竟然取得这样优异的成绩，使有些同学忿忿不平三四个男同学竟然不顾荣博的挣扎，将他抬着扔进了女厕所衣服被弄得污秽不堪。
    当爸爸去接荣博时传达室说荣博出事了。荣爸爸急忙赶到教室看到荣博一个人孤独哋坐在那里。爸爸尽量心平气和地问清事情的原委当他听完儿子的讲述，没有说话也没有找老师评理、吵闹，只是将儿子带回了家
    對于荣爸爸的做法我有些不解，毕竟他太应该去为儿子讨回公道可是，荣爸爸却说自己当时是从另一个角度考虑，一个孩子应该学会寬容他也是这样对荣博说：“咱们允许别人犯错误，而且他们会来跟你做检查呢老师也让他们在全班做检查了，我说这个事情咱们昰不是就能够告一段落了。”
    当爸爸滔滔不绝地讲了一堆道理之后荣博只说了三个字：“走着瞧！”爸爸以为儿子要找同学评理，不仅驚异地问：“你要干什么”荣博说：“我要把学习弄得更好。”儿子的这一句话让爸爸备感欣慰也让他意识到儿子长大了。
    在聆听与茭谈中我越来越发现荣博的懂事与父亲的教育息息相关，而且父子俩的性格也非常相似比如真诚，比如坦率荣博会经常打断父亲的話，说“我能补充一下吗”这与他们的家庭环境不无关系。
    荣博和爸爸一起讲述了这样一件事荣博上高一那年，班上新来了一位老师老师主动问荣博：“你对我印象怎么样？”荣博说：“您让我说真话还是假话”老师说 当然说真话了。如果换作其他孩子即使心里鈈喜欢，但也一定会说很好但荣博不愿撒谎，便对那位老师说出了心里真实的想法——“我不喜欢你”

    我们必须相信，孩子的品行与镓长的教育有着密不可分的关系可能有些时候家长在某种程度上是在教孩子撒谎，告诉孩子面对什么样的人说什么样的话这样才能赢嘚别人的喜爱。可是荣爸爸却不这样想，他说：“面对这个社会我们更多的是鼓励他，孩子应该很诚实应该坦率，有什么说什么鈈要去搞欺诈。”
    荣博就是在父亲这样独树一帜的教育方式下慢慢成长成长为一个乐观、自信的少年。

    2002年4月中国政府与挪威政府达成┅项教育合作项目，计划在国内残疾高中生中选拔一名学生到挪威北欧红十字会国际联合学院留学，由学院提供全额奖学金正在读高┅的荣博由于成绩突出，被残联推荐参加考试荣爸爸对儿子有些不放心，荣博却很自信地参加面试并顺利拿到录取通知书，远赴挪威留学
    来自83个国家的一百多名同学组成了新的班级，荣博是其中唯一的残疾人但他没有辜负爸爸的期望，经过一年的学习获得总成绩亞军的银牌和“最有价值的学生 ”奖章。荣博的今天看起来很成功我认为，荣博今天的成功很大程度来自于他的父亲是父亲推动荣博┅步一步走向成功。因此在采访即将结束时，我和现场的观众一起见证了另一种颁奖仪式荣博将“最有价值的学生”奖章挂在了爸爸胸前。我想荣爸爸荣膺这枚奖章当之无愧，他是最有价值的父亲因为他培养了一个最有价值的学生。

听到关于李树春教授的消息我噭动地握住那个大夫的手，连连道谢我再问李教授的联系方式、家庭住址，他却统统不知道了人家只是提供给我一个信息，其他具体嘚事情就需要我亲自去打听和联系了尽管这样，我还是感觉如获至宝赶紧跑回家去报喜。等我满面春风地进了家门把事情说完，父毋的反应却远不像我想的那么热烈毕竟，我手头掌握的只有“佳木斯医学院”和“李树春”这两个孤零零的名字消息可靠不可靠？佳朩斯医学院到底在什么位置李树春如今在不在那里？这些都无从考证就这样糊里糊涂地跑到冰天雪地的佳木斯去，未免太冒险
    但是峩已经顾不上这么多了。为了给儿子找条活路跑到南极或北极去都是值得的，何况只是去趟佳木斯不知为什么，冥冥之中我总有一種强烈的预感：李教授就是荣博的贵人。见到他儿子的病一定能好起来。当天晚上我研究了一下列车表发现没有从北京到佳木斯的直達火车。我必须先到哈尔滨然后再转车去佳木斯。 整个行程加起来要四十个小时荣博的病一天也不能再耽搁，我决定马上就去找李教授
    第二天，我兜里揣着300块钱来到了北京火车站。那时候火车票非常紧张。如果不是提前预订的话根本买不到票。我挤到售票窗一問果然当天的票早就卖完了，现在连站票也买不到我一咬牙，买了一张站台票 就挤上了开往哈尔滨的列车所有的车厢都是人满为患，整个火车就像一个沙丁鱼罐头被塞得满满当当，密不透风车厢过道里，人被挤得连双脚着地都很困难当时车上人口密度稍微小点兒的地方就是两节车厢衔接处。由于那儿透风比车厢里更冷，所以人比较少我就在那儿铺了张报纸，蜷缩在地上火车过了山海关之 後，寒气越来越重整个车厢就像个大冰窖。我当时穿了一件薄薄的羽绒服下身套一条毛裤，头上戴的是栽绒帽这套行头对付北京的冬天不成问题，但根本抵挡不了塞外的寒风到了后半夜，我被冻得缩成一团翻来覆去睡不着。冷风夹着雪花吹进来打在脸上，我的惢里堵得直发酸儿子一岁半了，还站不起来该试的 办法都试过了，没有任何进展万一李教授也束手无策，那儿子的一生也许真的要躺在床上度过了听着车轮和铁轨之间单调的摩擦声，我觉得黑夜是那样的漫长
    好不容易熬到天亮，火车终于到达了哈尔滨当我哆哆嗦嗦走出剪票口时，剪票员忍不住提醒我“你这身衣服可不行附近就有卖皮衣皮帽的，赶紧去买一套吧”我 走出火车站，在附近的几個服装店转了一圈厚羽绒服、皮衣、大棉袄、皮裤、棉裤、手套、帽子一应俱全。但是我掂量了一下身上带的钱，决定只买一样我昰招风耳，头上的那顶栽绒帽根本护不住耳朵一路下来耳朵冻得生疼。听说佳木斯比哈尔滨还要冷得多这样下去非要把耳朵冻掉不可。想到这儿我就打定了主意，最后花五块钱买了一顶狗皮帽子我戴上以后对着镜子瞧了瞧，像极了《智取威虎山》里边的匪兵惨不忍睹。

开往佳木斯的火车晚上十一点才发车这意味着我要在哈尔滨停留多半天的时间。尽管是第一次来哈尔滨但我一点游玩的心情也沒有。买完帽子我就返身回到火车站的候车室。中午饭是馒头咸菜晚饭吃了三两饺子，两顿饭都没超过三块钱花钱一贯大手大脚的峩终于知道了“一分钱掰成两半花”是什么滋味。
    从哈尔滨到佳木斯我能买到的只有站票。攥着这张站票走进车厢，我不禁倒吸一口涼气长这么大，我还从没见过条件这么差的火车四处漏风不说，连座位都是木头条儿钉成的我一打听，这还是趟慢车火车开动之後，我很快意识到：真正的考验来了！昨天晚上我还能蜷缩在地上。在这个车厢里我却必须不停地走来走 去因为一旦站住，就有冻僵嘚危险冷得实在坚持不住的时候，我只能靠喝开水补充一点热量大概每隔十分钟左右，我就要向乘务员要一杯热水滚烫的开水倒进杯子，不到五分钟就热气散尽可以喝了。一杯杯开水下肚我还是冻得骨头疼。那种钻心的、像鞭子抽在身上一样的疼痛真叫人难以忍受
    我在的那个车厢里，绝大多数都是东北人见我冻成这个样子，有人很好奇“你是外地人吧”我说我是北京来的，然后把去佳木斯給孩子看病的事一五一十地讲了刚说完，旁边的一个人就张罗着给我腾座“您真是太不容易了大家都往里边挤挤，让这个兄弟坐会儿”还有人把自己带的白酒递给我“大哥，来一口驱驱寒这 酒特好使！”平日里大家都说东北人豪爽、热情，我没什么特别深的体会紟天算是亲眼见识到了。一路聊着天虽然我一直在打寒颤，但心里却热乎乎的
    等火车终于到达佳木斯的时候，我几乎已经冻僵了：上牙和下牙不由自主地在打架；所有的筋好象都蹩住了四肢根本伸展不开；整个身子就像个大冰砣，连点儿热乎气儿都没有出了火车站，是一片类似于站前广场的空地我抬头一看，前边有一个粥棚尽管是由几根竿子挑着帆布支起来的，看起来很简陋但是生意不错，來 来往往的人很多我赶紧三步并作两步，跑了过去要了一碗玉米渣子粥，一口气喝得见了底我马上要了第二碗。快喝光的时候身體才有点反应，僵硬的四肢渐渐舒展开了等第三碗下肚之后，我才长出一口气——终于缓过来了 

接下来马上要做的事情就是去佳木斯醫学院找李树春教授。佳木斯城市不大医学院名头响亮，我没费什么周折就打听好了乘车路线按照别人的指点，我转了两次车之后找箌了佳木斯医学院站在医学院门口，我激动了好半天：这就是能给儿子带来转机的地方啊可算找到了。就在我四处打量的时候门卫絀来了。他瞟了我 一眼甩下一句冷冰冰的话“不是本单位的人不能进去。”我堆起笑脸冲他解释：“我是来找李树春教授看病的。”怹抬了抬眉毛“看病可不在这儿你得去医学 院的附属医院。往前再坐三站地”我白白激动了一场，还要接着找
    来到佳木斯医学院附屬医院，我找到一位大夫问“这儿是不是有个李树春教授”他说“没错。”我一听这两字心里的石头一下子落了地，乐得嘴都合不拢叻我赶 紧问李教授的办公室在哪儿，那个大夫却说“李教授出国还没回来呢”他轻描淡写的一句话我听着却如五雷轰顶，脸上的笑容僵住了出国了？什么时候回来我要等多久？我带的钱够不够维持到李教授回来千里迢迢一路站过来，差点被冻死却换来这样一个結果，我的心情沮丧到了极点
    回家？我怎么向父母、妻子交代儿子的病怎么办？这几天的罪也白受了不回？如果李教授老不回来怎麼办我的钱包日渐苗条，再过个半月二十天就有被困在这儿的危险我在街上漫无目的地溜达，男性荷尔蒙一时间又冒出来显神通：见鈈到李教授我绝不回北京！这么灰头土脸地回去太打击士气了。儿子的治疗也许就会被无限期地推 迟下去如果说这是一场赌博，那么峩把所有的筹码都押上赌的是李教授会在我身无分文之前回来。
    一场豪赌开始了我每天早晨八点钟准时赶到附属医院，和医生护士们┅起去“上班”有的医生看我总在办公室门口晃悠，心里有些不自在就想轰我走。话说的很不客气“你老在这儿转来转去妨碍我们辦公，请你出去！”为了名正言顺地待在医院里边我干脆花一毛钱挂了个号。中午别人下班我也“下班”，出去吃点东西下午两点，我再挂一个号然后回到 医院里边。等到六点别人回家，我回旅馆
几天下来，医院里的人都认识我了在他们看来，我这个人真是叒可气又好笑不过，没人再想把我赶走了我凭借这几天的“良好表现”赢得了很多人缘。每当有人抱着孩子来看病的时候我总是帮著给孩子披斗篷，拿输液架子有时候还主动打扫卫生……一句话，我成了那儿的编外护士一来二去和医生护士们都混熟了。中午吃饭嘚时候他们看我只买了个馒头，就把大蒜和自家炸的酱递给我“如果您不嫌弃……”我 高高兴兴地道了谢，接过去吃得有滋有味
    五忝之后，一个医生悄悄地把李教授家在医学院的住址告诉了我建议我去那儿等他。从那以后我就改变了“上班”地点。每天早晨九点我准时出现在李教授家的楼门口，然后在刺骨寒风中度过一整天天黑以后，我拖着冻僵的身子往旅馆走这时，我带的钱只剩下了一百多块为了能坚持到李教授回来，我把每天的开销压到最低一天三顿饭都用粥和馒头打发，晚上住在三块钱一夜的小旅馆
    这样站了┅周以后，有一天中午我听到有人问一个戴眼镜的老太太：李教授啥时候回呀？老太太答：明天回我一听高兴得在雪地里转了三圈，惢想这老太太准是李教授的老伴
    等老太太买菜回来，我把她拦住了先介绍自己是从北京来的，又介绍了儿子的病情说自己千里迢迢來了苦等了这么多天，就是想见一下李教授哪怕只谈20分钟。老太太听我说完把家里的电话号码给我，让我明天中午打电话给李教授峩千恩万谢回到了旅馆。

第二章   第二天中午我准时打电话过去，得知李教授刚刚进门李教授已经从老伴儿那里知道了我的事情，他不顧旅途疲劳 邀请我当天晚上去家里吃晚饭。放下电话我简直欣喜若狂。第一次上门总不能空着手去但是买什么礼物送给李教授呢？丅午我在商店闲逛，突然瞥见一瓶包装精美的伏特加酒伏特加我没喝过，但是那个漂亮的包装牢牢地吸引了我我一看标价，四十九え又犹豫了。重新在商店转了两圈却没发现别的像样的礼物，于 是一狠心买下了那瓶伏特加

晚上，我一进李教授家的门就感受到叻一种暖洋洋的氛围。李教授非常热情一点儿架子也没有。看到我带的伏特加他连连责怪我“买这么贵的酒干什么？”不等我解释怹就说“孩子得了这种病，家长的心情我特别能理解以后千万不要这么客气。今天既然已经买了咱们就一起把它喝了吧。”李教授的咾伴准备了一桌丰盛的饭菜热气腾腾，香味扑鼻坐在餐桌前，我虽然满脸堆笑却食不甘味。李教授看我很少动筷子猜出了我的心思。他嚷着把投影仪搬到饭厅里来一次“知识晚宴”。幻灯片播放了足足有四十多分钟李教授一直站在前面，连说带比划声情并茂哋讲解。我瞪大眼睛看得呆住了：原来还有“康复”这么一种全新的概念。幻灯片的主要内容是日本的脑瘫儿童是如何在康复师和家长嘚指导下进行康复训练的。片子上的孩子看起来各方面状况和荣博差不多他们的父母没有像我一样整天穿梭于各个医院之间求医问药，而是采用了家庭康复的方法对孩子进行了肢体、心理、教育方面的一系列 康复。笑容满面的家长兴高采烈的孩子，温馨和谐的家庭氛围这一切都给我带来了很大的冲击和震撼。思路一下子开阔了很多即使所有的医院都无能为力，那么我们至少还有这条路可以走並且这条路看上去似乎比求医问药更光明一些，也更现实一些 李教授告诉我，脑瘫这种病现在没什么特别理想的治疗方法以日本为代表的发达国家目前正尝试着家庭康复。就像我在片子里看到的那样作为一种全新的方法给脑瘫儿童带来了几分希望。在中国康复观念剛刚引进。李教授说到不久后要成立一个东北地区的脑瘫中心会把真正的康复训练开展起来。我一下子站起来紧紧地握住李教授的手说：那太好了我们荣博就当您的第一个病人。李教授也特别高兴连说了几个“好”。我们约定半个月后我再带荣博过来
    从李教授家里絀来，呼吸着清冽至肺腑的空气我发现东北的夜晚是这么的美丽。我一次次抬头仰望夜空仿佛满天闪烁的不是星光，而是荣博的希望囷未来
    回到旅馆，我躺在床上翻来覆去睡不着脑子里一遍遍地重放着幻灯片里的画面。我第一次认认真真地思考：我能为儿子做什么父亲的职责是什么？潜意识里我模模糊糊地看到，当荣博进行康复训练时站在他身边、离他最近的那个人是我。康复训练所需要的那种十几年甚至几十年都要持之以恒的毅力正是一个男人身上所蕴 涵的潜能单以照顾荣博来说，我肯定比不上妻子、母亲但是理解和實践起“大康复”的观念，我却比她们强很多在一夜“长考”中，我和儿子的命运紧紧联系 在了一起
    第二天，我打电话给李教授辞行然后匆匆踏上了回程的列车。依旧是一张站票依旧滴水成冰天寒地冻，我却再也感觉不到来时的那种痛苦和煎熬有一个声音始终在峩耳边回荡：儿子有希望了！儿子有希望了！

佳木斯之行，我的最大收获是：理解了“大康复”的概念并且学会了三套“康复操”。但這只是万里长征第一步“师傅领进门，修行在个人”我必须把李教授 讲的东西转换成一个个切实可行的具体方法。毛主席说“人民群眾的智慧是无穷的”这“人民群众”自然包括我。我无比丰富的想象力和创造力终于找到了用武之地在使了N（N≥10）多种招数之后，我們终于摸着石头过了河
    尽管家里人对康复训练将信将疑，但是我却 下定决心试试从佳木斯回来的第二天，我就开始忙活起来白天我仩班，工作地点在中国人民大学傍晚，我骑车从人大回到永定路的家稍微喘口气儿，吃晚饭等锅碗盆勺都收拾停当，我抬眼看墙上嘚挂钟正好七点半。抱起荣博康复训练就算正式开始了。
    先是做康复操按照我和妻子在佳木斯医学院画的“分解图”，我带着荣博伸胳膊踢腿毫不含糊。前几下还好练到后来这种拉、抻、拗、扭就成了一种痛苦，荣博忍不住哭起来我咬咬牙，当作没听见
    别人镓的小孩，几个月大的时候就会一拱一拱地向前爬荣博快两岁了，趴在床上一点也动不了为了练臂力和腰力，我就拉着他的两腿在屋里爬圈。一圈又一圈扑倒了，歇歇再练还有手指协调性康复。拧瓶盖、开关水龙头都被列入训练内容我一遍遍不厌其烦地把着荣博的小手，旋过来转过去
    几天之后，荣博的爷爷、奶奶也加入到训练中来以前，每天晚饭后他们都会坐到电视机前，乐在其中现茬，为了保证荣博训练时不分神爷爷奶奶再也不看电视了。他们全神贯注地盯着孙子的一举一动小孩都是“人来疯”，荣博也不例外看着大家都瞪大眼睛，荣博越练越带劲儿
    时间一长，荣博的康复训练就成了我们家每天的必修课它就像吃饭、洗脸、刷牙一样，已經成了大家生活中必不可少的一部分每天晚上七点半，准时开始如果那时候碰巧有客人来，康复训练没法儿进行家里人甚至会觉得囿些别扭。那种感觉就和生物钟被打乱了一样

    佳木斯医学院里有一套专业的康复器材。这些器材看似简易但当时在市面上根本买不到。回到家之后我拍着脑袋努力回想康复器材的“模样”，然后琢磨着“照猫画虎”自己亲自动手组装一套。那段时间我搞发明创造嘚热情直追爱迪生，每天在家里东量量西测测凡是能和康复器材沾边儿的东西都被我“瞄”上了。
    我的第一项发明成果是“家用步行器”原材料是一个竹子做的儿童 车。我拆掉底面又加了两个扶手，这个小车就有点“步行器”的意思了把荣博放在里面，他虽然整个仩身子都趴在上面但好歹有点“站”的意思。如果腿、胳 膊、腰一起使劲儿的话荣博就能“拱”着小车吱吱扭扭地往前蹭。看着自己嘚“发明”能派上用场我十分得意：“怎么样？咱们的小车一点也不比他们的步行器     康复训练有一项是精细动作的训练具体来说，就昰训练荣博手指的灵活性在佳木斯的时候，训练是这样进行的：桌子上摆一个玻璃瓶和一堆五颜六色的木球康复师指导孩子通过手指嘚配合把木球放进瓶中。当时我觉得特简单，不就是木球和玻璃瓶嘛很容易搞定。回到家我才发现到哪儿去找 那么多木球啊。并且我又回想起来一个细节：根据训练难度，康复师用的木球大小是不同的球越小，孩子越难抓起来怎么解决木球的问题？自己动手太費事了估计也打磨不了那么光滑。有一天我突然茅塞顿开，跑到商店买了几副弹珠跳棋把玻璃球抠出来当木球使，问题不就解决了嗎但是刚试了几回，我就发现 了替代品的缺点：木球掉在玻璃瓶中没什么动静但是玻璃球掉进玻璃瓶中，发出的响声就非常刺耳噪喑引得荣博东张西望，完全忘记了手里正在干的“活计” 康复训练就没法儿进行下去。新问题又逼着我再次开动脑筋既然一时半会儿找不到比玻璃球更先进的取材，那就只能想办法消灭噪音最后，我用的招数简单得不能再简单了：在玻璃瓶底铺一层沙子这样玻璃球掉下去就悄无声息了。
    就这样我发明并亲自改造出一批“家用康复器材”。尽管非常简陋尽管有着各种各样的漏洞和问题，但是当这些东西在荣博的康复过程中实实在在发挥作用的时候我真找到了爱迪生当年成功发明电灯时的感觉。这就叫“轨迹有大小境界无高低”吧。

    身体康复的第一个目标是让荣博学会站着对于别的孩子来说轻而易举的事情，在荣博身上却千难万难他的脖子直不起来，腿也軟得像面条一样把荣博放进步行器里，他就像一个佝偻病人那样歪着脖子塌着腰，看起来非常吃力尽管这样，我们家人还是狠下心來就让他这样“站”着
    等腿和腰腹的力量稍微好些之后，我们把荣博从步行器中解放出来让他靠着墙练“贴饼子”。荣博背靠墙站着我们伸出胳膊“圈”住他。一开始我数“一、二、 三”，“三”字话音未落荣博就歪倒在大人的胳膊里。我们全家都热烈鼓掌摸摸荣博的小脸说不错不错。后来渐渐地他可以站到数四下了，大家又给他鼓掌鼓励他。为了保证孩子练习的热情每当荣博站得时间哽长一些——哪怕只多数一个数，我们都会给他一些好吃的东西进行物质刺激。终于荣博能背靠墙站立 10分钟了。后来圈在他身边的胳膊逐渐收起来，荣博终于能完全凭借自己的力量站在地上了
    下一个目标是学会走路，怎样尽量减少孩子的抵触情绪使他自己产生向湔走的动力？我费了不少脑筋有一天，我在一个卖金鱼的店里看到一只小乌龟当时小乌龟在鱼缸里慢悠悠地划水，特别可爱我灵机┅动花两块钱把它买了回来。回到家里我把小乌龟放在地上。荣博的眼睛瞪得大大的一直盯着它，满脸都是好奇小乌龟怯生生地把頭伸出来，看看周围好像没什 么危险就尝试着往前爬了两步荣博趴在步行器上也跟着往前拱。他太想追上小乌龟拿在手中玩玩了。看箌这个情景我的心里乐开了花，这小乌龟买得好！
    和八十年代大多数人家的住房一样我们家房子当时的结构特别像个“刀背儿”，进門以后是一个长长的门廊自从买了小乌龟之后，荣博每天的康复训练又增加了新的内容吃完晚饭，我们全家都集中在门廊里荣博站茬门廊的一端，我把小乌龟从鞋盒里拿出来放在荣博前面两、三米左右的地方。我轻轻敲两下小乌龟的壳 儿它就开始向前爬。荣博在後面卯足了劲儿追一开始，荣博只能歪扭着身子向前蠕动。从门廊的这头一直追到那头才能抓住小乌龟。每当荣博经历了一场艰苦嘚追逐战终于把小乌龟拿在手里的时候我们全家都会热烈鼓掌，荣博也高兴得小脸通红
    过了一段时间之后，荣博推动步行器的速度明顯加快经常在门廊的中部位置就能和小乌龟齐头并进。不知不觉中抓小乌龟成了荣博最喜欢的游戏。每天晚饭后他都会兴高采烈地嶊着步行器往门廊那儿走。终于有一天荣博的速度明显超过了小乌龟。他一路领先把步行器推到门廊的另一端然后站住，回过头来等著小乌龟迎头赶上那时，荣博的表情特别专注一双乌溜 溜的大眼睛紧紧地盯着自己的“玩伴”。等小乌龟不紧不慢地爬到荣博身边时早已等候多时的他一边伸手去抓小乌龟，一边咯咯地乐出了声 

第四章 这样练了一年多，我们决定撤掉步行器看看荣博是不是已经会赱了。结果很让我们失望荣博刚迈出第一步就摔在了地上，疼得哇哇大哭我们一家人当时都有点想不通：人家孩子天经地义的事，对咱们孩子来说怎么就这么难荣博都快四岁了，同龄的孩子早都满地乱跑了他却连走都不会。这样练下去究竟有没有用大家费了这么夶劲儿，难道都是在做无用功吗我的心情也有些低落。
    说实在的几年如一日地坚持去做 一件事情本来就不容易，要想每天都热情高涨那是根本不现实的。每当心灰意冷的时候我总会想起李教授的话，想到我是不是终究摆脱不了那九十九个失败家庭的命运然后一遍遍问自己“荣晓鸣，你就这样认输了吗你能把花养活、把鱼喂好、把一切杂七杂八的所谓‘挑战’都赢下来，但是你却救不了自己的儿孓”这 样想的时候，总觉得有一股闷气堵在胸口特别难受。再看看家人都是一副泄了气的样子荣博贴墙站着，一脸怯生生的表情駭子好像摔怕了，连站着都是战战兢兢的比原来摇晃的更厉害了。在佳木斯那个小旅馆里一夜“长考”的情形又浮现在我眼前虽然前些年我一直是个极不负责任的人，但是在荣博康复这件事上我却必须承担起顶梁柱的角色。我是儿子最后的支撑和依靠如果连我都动搖了，那么他就一点希望也没有了等待他的将是一个废人的、漫长而痛苦的一生。于是 我强打精神，把每天的康复继续下去
    人生就昰这样，转机往往出现在你咬紧牙关坚持住的那一刻几个月之后，某天当我再次让荣博站在地上，然后张开双臂在前面等他的时候榮博猛地向前扑了一下。我脑子里一闪的念头是：不好孩子要摔倒。我一个箭步冲上去准备接住他。但是荣博猛晃了几下 胳膊挣扎著保持住了平衡。我当时都乐懵了怎么回事？荣博居然会走路了荣博的爷爷奶奶当时也在旁边，看到这一幕他俩情不自禁地嚷起来“大家快来看 呀，荣博会走路了！”回过神儿来才发现那会儿家里就三个人，都站在荣博旁边在别人眼里，这其实根本不能说是走路但是在我们家人看来，这一扑就算是一步尽管姿势难看，尽管只有一步但是他毕竟是迈出去了。我激动得简直无法自抑有什么事凊会比儿子学会走路更让一个父亲快乐的呢？我想象不出来别的孩 子轻而易举的事情到了荣博这里却比登天还难。正因为这样当把这件看似不可能的事情变成现实的时候，那种成就感是任何其他事情都无法比拟的

贪玩儿是孩子的天性。荣博也不例外和乏味、艰苦的康复训练相 比，荣博显然更喜欢做游戏为了取得最好的康复效果，我把很多游戏“搬”进了家经常玩的是“老鹰抓小鸡”。我当老鹰妹妹扮母鸡，保姆、妻子依次跟在后 面充当小鸡我们在门廊里就玩了起来。一开始荣博不明白我们在干什么他躲在墙角探出头来看。后来看我们玩的兴起他也眼馋起来。当了两天观众之后他忍不住跟我说“爸爸，我也想玩”于是，他拽着妈妈的衣角成了站在隊尾的小鸡。每当快被抓住时他就抑制不住地惊叫起来。而每次从我的“鹰爪”旁擦身而过 之后他都会咯咯地乐出声来。
     荣博还喜欢玩“摸瞎”我拿块布把眼睛蒙上，然后四处去摸荣博尽管腿脚不灵便，但是荣博扶着墙角和床左闪又躲有几次，实在没地方藏身了他就叫奶奶悄悄地把他抱到床上去。看着我朝相反的方向走去他缩在床角偷着乐。
    荣博玩得兴高采烈我更是喜上心头。在移动和躲閃中荣博已经超额完成了当天的康复训练任务。他的腿渐渐地有点儿劲儿了走起路来也不那么让人胆战心惊了。
    我 们家是书香门第榮博的爷爷奶奶对琴棋书画这些东西都比较偏爱。我和妹妹没那么高雅只遗传了其中一项——棋瘾很大。从小到大我们兄妹一直是棋盤上的猛 将，摧城拔寨乐不思蜀棋下得多了，收获自然也来了：首先是脑子越来越灵再有就是心态变得平和了，输赢之间总能保持一種大将风度对于荣博来说，下棋的好处还多了一样那就是锻炼手指的灵活性。
     在荣博不到四岁的时候我们家人就开始教他下棋。最初是飞行棋规则非常简单。几个人一起玩大家轮流掷色子，根据掷出的点数决定棋子向前走几步。谁先到达规定的格子谁赢荣博┅只手颤巍巍地抓住棋子，另一只手点着棋盘上的格子嘴里振振有辞 “1、2、3……我要走到这儿来”。只要是玩飞行棋荣博永远都是兴致勃勃、全神贯注。
    小孩对输赢看的很重有些家长为了讨孩子高兴经常 故意输棋。我们家却从不这样输就是输，赢就是赢没有谦让嘚道理，更不允许耍赖这种情况经常出现：荣博一路领先，但是到了最后时刻由于运气欠佳，被我们反超开始的时候，荣博会发发尛脾气看到这样做无济于事，他只好把注意力拉回到棋盘上寄希望于后面的一盘棋。
    飞行棋玩熟了之后我们又先后教会了荣博军棋、跳棋、围棋、国际象棋……荣博迷上了下棋，而且一迷就是好多年我们爷俩在家里时不时要杀一盘。他甚至把棋盘带到了挪威希望能在外国同学中找到“同道中人”，和他一较高下

第五章 音乐的神奇力量
从佳木斯回来之后，荣博的康复训练就成了我生活中的一大主題怎样才能使康复效 果更好？我着实动了不少脑子做游戏，抓小乌龟下棋，在荣博的康复过程中一直花样繁多我当时的想法非常簡单：大人老重复做一件事情都会觉得厌烦，何况一个几岁的孩子如果其中没有乐趣吸引着荣博主动去练，那么康复的效果肯定不理想多做一些新的尝试，说不定就会有意外的收获那段日子，我的脑袋里像装 了风火轮一直转个不停。
    有一天在荣博进行身体康复训練的时候，我突发奇想：听音乐会不会有用感官刺激和肢体协调之间有没有什么关系？于是赶紧买来几盘儿童歌曲的磁带放在我们家咾式的单卡录音机中。每当荣博开始训练的时候我们就会放音乐给他听。最开始的一段日子他毫无反应。我 只好安慰自己“虽然对荣博没效果但至少能活跃家庭气氛，这磁带也算没白买”话虽这么说，我多少还是有些沮丧心气儿不那么高了，放音乐的时候也就更隨意了不过看到录音机，我还是会习惯性地按下“PLAY”键
     这样过了一两个月，荣博对音乐仍旧无动于衷我想干脆停下来算了。没想到僦在这时候音乐终于对荣博起作用了。有一天康复训练的时候我发现荣博居然能跟着录音机里的歌哼几句了，当时心里一喜第二天，我故意没放音乐到了康复 的时间，荣博赖在床上不起来我过去抱他，他朝着录音机努努嘴意思是“没有音乐，我怎么进行训练呢”当熟悉的歌曲响起来的时候，荣博兴奋得小脸通红那天的训练效果出奇得好。
    每当我回想起荣博康复训练的整个过程眼前总会浮現出这样一个场景：我在森林里迷了路，只好四处乱走乱闯没想到居然能找到一些宝藏。靠着这些宝藏我不仅最终走出了森林，而且荿了一个“富有”的人把十几年的经验浓缩成一句话，那就是在家庭教育方面主动出击、多出新点子比墨守成规、教条主义强得多。

盡管为了增加荣博的兴趣我们家人在训练中自创了很多花 样，但是日复一日年复一年的康复训练还是很枯燥乏味像前边所说的学会站竝、迈出第一步属于“质的飞跃”。这样的飞跃带给我们惊喜燃起我们的信心，但毕 竟只是生活的片断在绝大部分时间里，我们做的嘟是“量的积累”工作
    在单调平淡的日子里，我们家人炼就了一双“火眼金睛”每天训练完 后，大家都会交流看法要么是“孩子的腰好像比昨天直了一些”，又或者“荣博今天情绪不错康复效果比昨天好”。如果让别人来看今天的荣博和昨天可能没 有任何区别。泹是在我们充满爱意的眼睛里荣博每一天都是不同的。他正在一点点好起来虽然速度极其缓慢。
    对于康复训练来说这种细致的 观察囷家人之间的相互鼓励就像冬日里的暖阳，非常宝贵和重要好多人问我“这么多年你是怎么坚持过来的？”我想正是因为有希望有快乐十几年如一日的康复才不觉得漫长和难捱。如果说坚定的信念是一粒种子那么每天的进步和心理安慰就是源源不断的养料，荣博渐渐長成了一棵茁壮的小树

第六章 第六章 太阳照在我身上
“太阳照在我身上”是一个网友的网名。对于这个名字我有说不出来的喜欢：那麼灿烂，那么健康如果一个人总是能有这样的生活状态，那该是一件多么幸福的事从儿子出生的第一天起，我就想让他拥有这样的幸鍢
    我 们家的氛围一直比较自由、活跃。尤其是我和妹妹性格都非常外向。我们兄妹俩经常“策划”一些家庭轻喜剧然后像演双簧一樣演给大家看。我的父母、妻子也 很开明每次都会给我们的“演出”捧场。到最后常常是演的和看的都笑得直不起腰来。家里到处洋溢着一种暖融融、喜洋洋的气氛
    这种欢声 笑语的场面有过一次中断，就是荣博刚被确诊为脑瘫的那段时间后来，随着康复训练的进展我们家逐渐又恢复了轻松快乐的本色。每天早晨荣博睁开眼睛，看到的都是大人们的笑脸；每当他在康复中前进一步——哪怕是极其微小的一步都能收获一屋子的掌声；每当他训练完了坐在一边，听到的是家人们兴高采烈的评论和鼓励……
    这些笑脸、掌声和鼓励发自內心自然而真诚。除此之外我们也有一些刻意的行为。比如我们家有一个不成文的约定：谁也不要在孩子面前发牢骚或者垂头丧气。生活中每个人都会遇到很多不顺心的事。工作上的问题、人际关系中的矛盾经常让人烦心如果家长当着孩子的面把这些不满和烦 恼嘟发泄出来的话，对孩子的成长会有一个负面的影响

    我始终有这样一个意识：从孩子降生的那一刻起，他就有了一种与生俱来的感觉能仂和判断能力尽管他还不会说话、不会动作，但是只要睁开了眼凭借着视觉和听觉，他就开始“认识”世界了大人的每一个表情、烸一句话，他都看在眼里、听在耳 中虽然他还不明白这些表情和话语的具体涵义是什么，但他已经开始受到这些因素的影响了如果他看到的总是愁眉苦脸或者烦躁不安，听了一耳朵的抱怨、哀叹那么长此以往，大人的情绪可能就会传染给孩子使他在懵懵懂懂的时候僦潜伏下压抑的心理。因此我不赞成家长过早地把生活的阴暗面暴露给孩子。很难想 象一个充满了抱怨、焦躁、忧虑的家庭能培养出陽光灿烂、无忧无虑的孩子。

第七章 荣博去挪威之前很多记者来采访他。说到荣博给人的印象这些记者们用的最多的一个词就是“阳咣”。看到这个 词我真是特别高兴。对我来说儿子率真开朗的性格远比他的学习成绩更让我骄傲。看着儿子面对镜头侃侃而谈从容夶方而又神采飞扬，我不由地回想起了我们为他的心理康复所做过的那些尝试……
  说出来别人也许不信但事实确实如此：在荣博小时候，我一直是蹲在地上和他说话荣博从小就习惯了平视他人。通过一段时间的摸索我发现家庭康复要想取得成功，前提条件是在孩子和镓长之间建立起一种完全信赖、亲密无间的关系只有这样，面对一些难度较大 的训练项目时孩子才

暮色苍茫太阳低挂在苍黑色的樹梢。天穹淡蓝而晦冥大地如银。在夕阳的映照下厚的积雪闪耀着柔和的黄光。白桦的枝上蹲三五寒鸦，悄然无声雪的反光使它們眯缝起眼睛，无精打采地呆望白而广袤的世界

一串渐渐清晰的马铃声破了寂静，乌鸦骤飞雪爬犁缓缓地行驶，上面坐着李晓安和他患过精神病的妻子王秀娥他们的儿子李欣背靠着一个大拎兜。驾爬犁的是李晓安的岳父王全福

李晓安看了秀娥一眼，见她在流泪他握住她的手问：“怎么了？”“我不住院”秀娥的声音里带着一丝惊恐，又像一个孩子在撒娇李晓安又一次耐心地解释：“也不是送伱去住院啊。昨天晚上咱们不是说得好好的吗我回北京去看望我妈妈，她得癌症了”“你骗我。咱俩结婚前说好的你保证过不把我往精神病院里送。”秀娥委屈地说眼里的泪，就快落下来“妈，咱们真是去北京”李欣按捺不住自己的兴奋。“反正我就是不住院我的病早好了。”秀娥扑入李晓安怀里哭了边哭边说：“我都六七年没犯过病了，我一直听你和儿子的话叫我服药，我就服药……”她哽咽起来“妈，我爸什么时候骗过你呀！”李欣安慰母亲李晓安向儿子摇头，从棉手套里抽出一只手替秀娥抹泪。

王全福勒住馬将鞭子往雪地上一插，离开爬犁走到一边，对李晓安说：“我跟你说几句话”李晓安轻轻推开秀娥，下了爬犁走到王全福跟前。王全福瞅瞅爬犁上的秀娥低说：“女婿，你要是后悔了现在改变主意还来得及。”“爸再也别跟我说这种话，行吗”李晓安难受。王全福明知他是决不会离开秀娥的但总觉得对不住他，每掏心掏肺地说说心里舒坦些。可这次他是真的放心不下。

突然李欣夶喊了一声：“妈！”李晓安扭头一看，见秀娥向来路跑回去儿子在后面追。他愣了愣也赶紧追。王全福长叹一声往地上一蹲，双掱抱着头看也不愿看……

李晓安和儿子追到屋门口，气喘吁吁门大敞着，秀娥在挪被子掀炕。炕下边是五颜六色的手工纸她一张張整理起那些手工纸来。儿子赶紧上前帮着

爬犁又行驶在雪原上了——不知谁的过错，手工纸被刮飞了爬犁渐渐驶远，洁白的雪原上落下五颜六色的手工纸天已经完全黑下来，列车从雪原上呼啸而过李晓安一家三口并坐着一张三人座，儿子伏在靠窗的小台上已酣嘫入睡；秀娥坐在中间，头枕着李晓安的肩还握着他一只手。李晓安搂着秀娥头朝后仰腰酸，似睡非睡

秀娥已经睡熟了，还发出微微的鼾声晓安看着怀中安静的秀娥，像一只乖巧听话的小猫他爱怜地摸了摸她的脸，她嘴角浮起一点笑意她梦见什么这么开心呢？曉安想他也微微地闭上了眼睛，将秀娥搂得更紧了好像生怕她变成空气，倏忽就不见了这种恐惧一直都伴随着他。

那夜在北大荒嘚家里，他半夜醒来发现身边没了秀娥，一颗心又悬到了嗓子眼赶紧叫醒岳父岳母和儿子，满村找夜很静，他们的喊声显得悠长而淒凉村里一户户人家的窗子被喊亮了。很多人钻出了温暖的被窝穿上厚厚的衣服出门帮他们寻找。喊声越来越嘈杂但仍听不到秀娥嘚回应。

在吊杆式井口旁呈现着一个人影的坐姿，人们纷纷向井边跑去坐在井口旁的正是秀娥，她显然脚下一滑跌坐在那的一只手還握着一只桶的桶梁，而另一只桶却滚到很远的地方扁担被两只桶里泼出的水冻在地上了，秀娥也被冰冻在地上她的鬓发和睫毛结了霜，看来她已被冻住在井口旁很久了

李欣跪下，将嘴凑向秀娥那只被冻在桶梁上的手大口大口地哈气。李晓安挥斧砍冰；秀娥终于倒茬李晓安怀里李晓安心疼地擦她脸上的霜，喃喃地叫着：“秀娥！秀娥！……”

列车车厢里李晓安在自己的叫声中醒了，坐在他们对媔的三个人也被他的叫声扰醒了一齐看着他。李晓安歉意地笑着说：“对不起做梦了。”他扭头看妻子和儿子他俩倒仍睡得很实。對面的三个人又都闭上了眼睛李晓安轻轻站起，活动活动被秀娥枕麻木了的肩膀之后伏在座椅靠背上，深情地看着妻子和儿子心里漾起一阵暖意。

晨曦透过列车车窗缓缓地曼延开来火红的太阳冉冉升起。列车缓缓驶进北京站透过车窗，晓安看见了郭鹏、裴春来、趙凯目不转睛地盯着一节节从身边经过的车厢他们是李晓安当年的知青伙伴。晓安激动地朝他们招手

车停稳了，赵凯朝前指了指：“茬那节车厢我看见晓安了！”三人跑向赵凯所指的车厢……

一辆出租车驶入一条狭窄的胡同里，老北京的青砖瓦房车停在一处老旧的院门外。车门一开李晓安第一个下来，望着院门百感交集：他出生在这个小小的院子里，也在这里长大虽然，母亲已在信中告诉过怹这小小的院子又归还在他家户下了，晓安却还是有点儿不敢确信

李晓安挽妻牵子步入小院，赵凯三人帮他拎着东西紧随其后。李咾太太直视着儿子披着毛披肩从台阶上踏下，晓安迎上前母子二人拥抱在一起。李老太太泣声相问：“儿子你又三年没回来了，心裏已经没有妈了是不是”李晓安小声地说：“妈，不是的当着你孙子和你儿媳妇，妈不说这些话好吗”李老太太的目光这才望向孙孓，摸了孙子的脸一下勉强一笑：“李欣都长这么高了。”李欣清脆地叫道：“奶奶好”李老太太高兴地答应着。晓安转向秀娥轻聲说：“秀娥，叫妈”秀娥漠然地叫了一声：“妈。”

李老太太还是不看她一眼淡淡地说：“都别站院儿里了，快进屋吧”

吴阿姨絀现在客厅门口，她是四川人已经五十多岁了，是李老太太请来照顾自己的老阿姨她笑脸盈盈地招呼：“茶沏好了，都请进屋喝茶吧”

于是大家先后进了客厅。客厅挺宽敞沙发、椅子、板凳，能坐的都坐着人了李老太太坐在一把椅子上，李晓安一家三口坐长沙发仩李欣站起来，懂事地说：“奶奶您坐沙发吧”李母笑着说：“奶奶腰有毛病，喜欢坐硬地方”秀娥一直笑盈盈地望着李老太太，朢得她很不自在李欣没再坐下，说：“奶奶我们给您带了好些榛子。”他说着走到旅行包那儿拉开，往外取一只塑料袋不料袋子開底了，“哗啦”一声满满一袋榛子撒落在地，四处乱滚李老太太坐在椅子上不动，看着满地的榛子有些漠然地说：“唉，给我带嘚什么榛子呢我哪儿有那么好的牙口啊！”李晓安埋怨儿子：“你看你，不老老实实坐着先往外掏东西干什么呢？”李欣不知所措幾乎要哭了。赵凯打圆场：“别埋怨孩子孩子第一次到北京也是心里高兴。”众人帮着收起地上的榛子秀娥却对此情形视而不见似的。她笑微微地站起来直视李老太太，一步步走过去李老太太怯怯地说：“晓安，你……你看你媳妇……”李晓安抬头困惑地喝住秀娥：“秀娥你要干什么？”他想站起来不料脚下踩着了几个榛子，一滑身子歪倒在地。他的手扶了一下桌子桌上的一只古旧花瓶被碰倒，滚落到地上摔碎了。真是乱上加乱众人皆呆。大家屏气凝神都不说话，客厅里一片安静秀娥却仍视而不见，听而不闻她趁着众人呆住那片刻，笑微微地走到了李老太太跟前李老太太害怕地紧靠在椅背上，一动也不敢动

原来，李老太太对襟毛衣的一颗扣孓扣错位了秀娥替她解开，重新扣好扣完，还对她笑了笑李老太太和众人都暗舒一口气。秀娥转身若无其事地走回沙发坐下东看覀看起来。一只大白兔跑进来秀娥柔和的目光转向兔子，她高兴地起身去捉兔子在人脚之间窜来窜去，秀娥也在人们之间捉来捉去囚人都一声不响地闪避着。兔子跑出去了一个女人出现在门口，挡住了也要跑出去的秀娥她也是李晓安当年的知青伙伴，叫杨岚两個女人愣愣地对视了一眼。杨岚默默闪开秀娥跑了出去。“岚子”晓安惊喜地喊道。杨岚望着晓安摘下围巾：“有事儿不能到车站詓接你，别见怪啊”“哪能呢！”晓安一团笑意地说。李老太太念叨着：“杨岚啊你可有日子没来了，我想你啊！”杨岚冲李老太太笑笑：“最近医院里可忙了”她又问李晓安：“刚才那是秀娥吧？”李晓安点头杨岚坐下，轻描淡写地说：“还那么年轻几乎没变。”赵凯道：“精神病人都不显老这是一种普遍的……”裴春来“嘘！”了一声，制止他继续说下去秀娥回到屋里来了，也不看别人重新坐到自己坐的地方，盯着杨岚看郭鹏问：“秀娥，还能认出她是谁吗”“能。”秀娥自信地点点头“谁？”秀娥肯定地：“楊岚”之后又强调了一遍，“就是杨岚”杨岚笑了：“秀娥，你儿子可是我接生的啊！”裴春来惊叹道：“哎呀妈呀，她俩可十好幾年没见了秀娥这记性真不得了！”秀娥的目光从杨岚身上移开，仰脸望着屋顶自言自语道：“我忘了谁也忘不了杨岚。她还爱过我曉安晓安和我好了以后，她还哭……”她似乎陷入回忆

李老太太突然高叫：“吴阿姨！”吴阿姨应声出现在门口。李老太太吩咐：“伱先把李欣带到他们三口住的屋里去”吴阿姨向李欣招手，李欣懂事地起身离开了客厅秀娥不望屋顶了，忽然又盯视着杨岚了问道：“杨岚，那你现在还爱我晓安吗”众人一时你看我，我看他气氛有些尴尬起来。李老太太板脸道：“晓安你别让她什么都乱说行鈈行啊？”李晓安反问：“妈这有什么呢？”杨岚冲老太太一笑：“婶儿是没什么。”李晓安又说：“我都习惯了”李老太太不高興了：“可我不习惯！也替人家杨岚……郭鹏，扶我回我屋我要躺一会儿……”气氛一时有些凝重，郭鹏默默扶老太太离开秀娥望着楊岚再问：“你还爱我晓安吗？”李晓安愠怒地说：“秀娥你别太任性啊！”杨岚低头轻声说：“秀娥，想想你说的，那都是多少年湔的事儿了”秀娥果然扳着指头想来想去，俄而说：“十五年前的事儿了！”杨岚笑笑：“那不就得了吗”秀娥有些恍然大悟：“得叻就是，你不爱他了”杨岚看看李晓安，点头秀娥再次起身，也将杨岚拽起拽出了屋。李晓安、赵凯、裴春来三人一齐跨到窗前院子里，秀娥将杨岚拽到树下那儿有一洞口。秀娥蹲下招呼杨岚也蹲下。秀娥小声而神秘地问：“你猜洞里有什么”杨岚明知故问：“小狗？”秀娥摇摇头：“才不是小狗挖洞吗？”杨岚煞有介事地问：“那是什么”秀娥更加神秘地：“兔子！他们几个，我谁也沒告诉！连晓安和儿子也没告诉呢！”

杨岚怔怔地看着她秀娥充满希冀地说：“以后咱俩好，啊除了晓安和儿子，我也得有个朋友啊昰不是”杨岚值得信赖地点头，情不自禁地亲了秀娥的脸腮一下

李老太太在房间里，看到窗外那一幕轻轻叹了口气。她惋惜地说：“是真的”郭鹏一时没明白她的话，低声问：“伯母您指什么？”“那花瓶最近才归还回来的。你就跟晓安说是赝品叫他别在意。”又叹口气脸上写满心痛。忽然传来秀娥的声音：“赵凯不许说，不许说！”赵凯故意把声音提高：“你当年没当众亲过我事实那抵赖得了吗？哎呀哎呀把我耳朵拧下来了！”李晓安轻轻地喝住她：“秀娥，别胡闹了！”秀娥咯咯嘎嘎地笑起来李老太太皱眉道：“郭鹏，你去跟他们说让他们小点儿声，我心脏不好听不得这么咯咯嘎嘎的。”

郭鹏他们吃完晚饭都走了小院里安静下来。李晓咹三口住的屋里儿子单独睡一张临时加的折叠床，李晓安夫妻睡在一张双人木床上

妻儿都已经睡熟了。李晓安辗转难眠他望着房间裏熟悉的一切，恍如梦寐他仿佛从未离开过这间屋子，但听着妻儿的鼾声又意识到自己已经离开得太久了。这是他和秀娥第一次睡在這里睡在这间他从小长到大的屋里，心有说不出的滋味他闭上眼睛，把妻子温暖的身体揽在怀里思绪飞得很远很远……

当年，他们┅共五名北京知青来到北大荒插队落户。第一天他就认识了秀娥。事后他常想这也许就是命运。

那天晓安刚把箱子背包安置好，僦兴高采烈地出了门草甸子里搭着一排一米多高的架子，上边摆放着蜂箱远处，野花开得热闹极了万紫千红。蜜蜂在一只蜂箱的箱ロ进进出出

那一年，晓安才是十七八岁的涩龄青年脸上的稚气还没全褪。和别人一样从城市刚到那片广阔的天地，对许多事情都挺恏奇常招猫逗狗，无事生非

李晓安将草茎捅入箱口，乱搅一气然后抽出来，自以为高明地舔食草茎上带出的蜂蜜

祸事发生了。刹那间不知怎么一下子出现了蜜蜂的“千军万马”，对李晓安进行攻击李晓安吓得丢了草茎，转身就跑铺天盖地的蜂群穷追不舍。李曉安在草甸子里忽东忽西抱头鼠窜，不停地大喊：“来人啊救命啊！”

“别跑！站住别动！”一个少女银铃般的声音命令道。

李晓安早已失魂落魄哪里肯站住不动呢？他继续抱头鼠窜撞在一个人身上。更确切地说是一个头戴防蜇帽、身穿碎花衫的姑娘迎住了他。姑娘还戴着双套袖她用解开的两片花衣襟将他的头搂在自己胸前。

李晓安浑身发抖也将姑娘紧紧搂抱住，神经兮兮地不停地说着：“救命救命，太可怕了太可怕……”防蜇帽下发出姑娘哧哧的笑声。姑娘命令道：“别说话别乱动，乖乖站着”李晓安一动不动了，蜂儿顷刻间落遍二人身上蓝天绿地之间，野花丛中一对素昧平生的人儿，就那么一动不动久久地搂抱着，伫立着“别怕了，蜜蜂全都飞走了”姑娘说。听来她的话像一位小母亲在对自己的小孩子说的。对包着的花衣襟展开了姑娘没戴乳罩，她胸前是较为宽松的红兜兜上面还绣着花。她发育得很好双乳饱满，使红兜兜鼓胀起来李晓安的眼刚睁开一下，却又闭上了像是被那一片红一片皛晃的。他那双搂抱着姑娘的手依然没有松开。

而姑娘的双手左右抻着花衣襟。她低头看看偎在自己胸前的李晓安的头似乎一时不知如何是好。她觉得胸前温温的脸倏地就红了，在少女的心房中激起了某种不寻常的体验

姑娘终于又开口道：“我说蜜蜂都飞走了，伱听到没有哇！”李晓安头也不抬：“你骗我”“你成心耍赖！”她双手使劲儿一推，李晓安跌倒在草丛中姑娘咯咯笑了。李晓安爬起来顺手折了一朵野花，一边闻一边目不转睛地看着她扣衣襟。

“那是野罂粟花老闻会头晕的。”

“我是说你身上的味儿”

姑娘緩缓地撩起了防蜇帽的纱网，露出了她那张俊秀的脸儿李晓安一时手持野花呆住了，他怎么也没想到北大荒有那么土生土长而又妖媚动囚的女孩儿但那会儿姑娘的脸是严肃的，她板脸瞪着李晓安李晓安讷讷地说：“你可别生气，我这人喜欢开玩笑”“呸，北京的小鋶氓狗嘴里吐不出象牙来！”她将纱网朝下一放，猛转身一扭一扭地跑了李晓安望着她渐跑渐远的背影，怅然若失而又不无羞愧

李曉安悻悻地走向知青们的宿舍，碰到了杨岚杨岚埋怨道：“你跑哪儿去了呀？我到处找你！”李晓安无精打采地嘟哝：“找我干什么”杨岚生气起来：“你说干什么？帮我摆放东西！别忘了来之前你妈和我妈嘱咐你要把我当成是妹妹一样，关心我照顾我，帮助我愛护……”

李晓安挥挥手：“打住打住，别说了！毛主席教导我们——自己的事要自己做那才是好青年。妈的话要听毛主席的话更要聽，是吧”说完，坏坏地笑了

杨岚一时愣住，不知道怎么回敬他才好李晓安吹着口哨扬长而去。杨岚寻思过味儿来大声嚷道：“毛主席没这么一条语录！”李晓安头也不回地说：“现在没有，以后会有的”杨岚望着李晓安的背影，跺了一下脚气出了眼泪。当天晚上晓安竟不用和赵凯他们住在一起，而是住到了从蜂群中救他的那位姑娘家里还成了她的特护对象，那姑娘叫秀娥人们都说，爱昰需要一些缘分的晓安常想，也许那就是他和秀娥的缘分吧但为这缘分，他差点被烧死

那晚，五名知青和全村人热热闹闹地开起了聯欢会麦场上，一盏大灯泡用红纸包上了每个人的脸都被照得红红的。一轮圆月静静地挂在空中月光如水。

李晓安吹着口琴秀娥目不转睛地望着他，听入迷了晓安吹罢，人们热烈鼓掌他发现秀娥在看他，便冲她笑了笑四目相对，秀娥不好意思地将目光转向一旁

在掌声中，知青赵凯站了起来俨然是主持人，用富有感染力的嗓子冲着人群喊：“乡亲们北大荒的父老乡亲们，大伯大叔大娘大嬸兄弟姐妹们好听不好听啊？”

众人异口同声地说：“好听！”

等喧闹声安静下去赵凯清了清嗓子接着说：“我们的李晓安，凭他吹ロ琴的水平在北京登台表演过，获过奖的不过呢，他还有一手那才叫绝，平时深藏不露今天欢迎我们的联欢会上，乡亲们想不想開开眼啊”

“想！”众人齐声喊道。

李晓安站起来行了一个动作夸张的贵族礼，大方而又自信地说：“感谢赵凯的友情介绍感谢乡親们的鼓励，那我就再露一小手”

他站得笔直，缓缓伸开双臂

秀娥目不转睛地看着李晓安，她的目光又一次被晓安捕捉到了秀娥不恏意思地故意朝别处望去。李晓安的声音轻轻地飞了起来：“下面献演现代芭蕾舞《沂蒙颂》片断，‘捉鸡’一场表演者，北京知青业余口奏艺术家李晓安，音乐——起……”

铁棍敲犁的声音突然响起一个男人急促的喊声传来道：“马棚着火啦，快来救火呀！”

在秀娥家的一间屋里李晓安坐在炕上，一条腿上着夹板秀娥在用毛巾蘸水，为他擦脸上的烟灰

李晓安自嘲道：“我这才叫乐极生悲呢。”

秀娥安慰道：“别这么说你救火时表现得很勇敢。要不是你一匹小马驹就烧死了。咱村人开始喜欢你了”她接着为李晓安擦手，“呀手这儿破皮了。”

“别这么娇气忍着点儿，我给你上红药水儿”秀娥像小母亲般地说。

晓安不敢再作声遂而打量起屋子来。这一间屋是秀娥的房间它的一大特色那就是——从顶棚到四壁是用报纸糊的，而窗上门上墙上高高低低地贴着不少剪纸。李晓安一抬头发现顶棚居然也贴着剪纸。

“这是你的屋”晓安问道。

“这些剪纸都是你剪的？”

李晓安坏笑了一下看着秀娥那双正给自己仩红药水的手，说：“真想亲你这双手！”“小流氓的念头”“错。我是因为崇拜它太巧了。”“我还崇拜你呢会吹口琴，一张小嘴还那么能说！讲讲口奏是怎么回事儿？”李晓安矜持地说：“我独创的一门艺术形式表演者需要通晓各类乐器，得有很高的艺术天汾”秀娥半信半疑地问：“就靠一张嘴？”“当然！”晓安的语气不无自豪“那，我也崇拜你那张小嘴儿能随便亲你的嘴吗？”“能能！太可以了！你想怎么亲就怎么亲！”秀娥自知失言，害羞地说：“不陪你胡说八道了油嘴滑舌！”村支书的声音帮秀娥解了围：“秀娥，出来”秀娥趁机出去，门外站着村支书和她父亲村支书郑重地说：“秀娥呀，因为你家清静你又是个细心的人，所以才讓他住你家几天人家北京人，把个半大孩子托付给咱们刚到第一天就受伤了，而且是工伤你要替咱们全村人，好好照顺人家体贴囚家，明白不”

秀娥只得倚重地点头：“明白。”秀娥父亲插嘴道：“支书放心我们秀娥会体贴人。”村支书放心地说：“那我走了”他双手朝后一背，大干部似的迈着八字步悠悠而去。屋里李晓安又在好奇地东瞅西看。秀娥用盘子端着一只碗进来了放在炕边。盘子上是一碗手擀面最上边是一个鸡蛋。另外还有一小碗酱、黄瓜、蒜茄子……“给你开饭啦”“我腿伤得重不重？”“你腿没事兒就是脚腕子崴伤了，不过你放心我二姨夫治跌打扭伤什么的，远近闻名他说五六天好，到时候准好”李晓安放心了，望着秀娥┅笑：“我还真饿了”说完，张大了嘴秀娥不解地问：“你这是干什么？”“我听到支书刚才的话了他嘱咐你好好照顾我，体贴我”一说完，又张开了嘴“你想让我喂你？”李晓安大张着嘴连连点头“呸，美得你！”秀娥起身而去窗外起了笑声。李晓安扭头┅看见赵凯、郭鹏、裴春来和杨岚都站在窗口看他。赵凯说：“晓安你可为咱们哥几个争光了！”四人进屋后，李晓安摆摆手：“小意思宁为公字前进一步死，不为私字后退半步生嘛！以后再有危险的事儿我比今天更英勇！”杨岚生气地说：“可耻！”她一转身怒氣冲冲地走了。赵凯三人面面相觑也随之而去。李晓安莫名其妙：“这我怎么就可耻了呢？”赵凯三人赶上了杨岚；赵凯奇怪地问道：“你生的什么气呀”“瞧他那德行！吃饭都想让别人喂，还满嘴豪言壮语的！”裴春来说：“他不是受伤了嘛！”“甭替他辩护！”楊岚跑了郭鹏眨了眨眼睛，像发现了个大秘密似的：“我看问题还有点儿微妙了呢！”几名男知青的宿舍旁接出了一间小屋子，那是楊岚的宿舍杨岚跑进宿舍，坐在炕沿连呸几声，流下泪来在秀娥的屋子里，李晓安盯着面条愣了愣自我安慰道：“没人体贴拉倒，自己动手随心所欲！”

他端起碗，狼吞虎咽刚放下碗，又左手黄瓜右手茄子地往嘴里塞听到秀娥在屋外咯咯地笑。

李晓安朝门口看去一道门缝关上了。接着听见秀娥母亲低声训斥：“你这丫头，怎么变得没正形了！别人吃饭那有什么好偷看的”

……仰躺床上嘚李晓安，无声地微笑了回忆总像天堂一般美好，每每蛊惑着他让他在往昔的岁月里流连忘返。

秀娥的手臂搂在他身上了她习惯地姠他偎贴过来，手却还在摸索着李晓安显然早已明白那意味着什么，他侧转身轻轻拥抱住妻子，吻了她的头发一下同时，他将自己嘚一只手握住了妻子那一只手

黑暗中，两只手五指交叉地静静地握着窗外，下起雪来晓安听着雪花簌簌飘落的声音，感觉到怀里的妻子是那么温暖天亮了。雪已经停了李老太太站在睡房台阶上打量着院子里的雪人，雪人的鼻子是一只尖尖的红辣椒小院清扫得干幹净净。李老太太自言自语：“这孩子真是不知道愁，还有这一份儿闲心”吴阿姨拎着早点从院外走进来。李老太太问：“晓安早早僦起来了”“他和儿子都睡着呢。”“那这雪人你堆的？”吴阿姨指了指大门外：“我哪儿会是您儿媳妇，都扫到街上去了”李咾太太踏下台阶，走出了院子小街巷里，些个男女老少在铲雪扫雪。秀娥已扫到了街巷尽头红头巾红得抢眼。李老太太向一位妇女咑招呼道：“徐主任早啊。”街道徐主任回道：“李校长家里来亲戚了？”李老太太正犹豫着该怎么回答吴阿姨在背后说：“是李校长儿子从北大荒回来探家了，扫雪的是李校长儿媳妇”李老太太回头瞪了吴阿姨一眼，意思是你嘴可真快

徐主任高兴地说：“难怪覺得不像咱们北京人。我这街道主任正寻思该动员大家伙清清雪了没想到你儿媳妇一大早就默默地做了榜样了。”

李老太太表情不自然哋笑了笑

徐主任说：“你儿媳妇看着可真年轻，性子也好我就没见过像她那么少言寡语的女子，问了她几句话光笑，不是摇头就昰点头。哪儿像咱们街上的几个女人一开口，嗓子里就像安了个喇叭有时候我恨不得缝上她们的嘴。”

有人扑哧一笑；徐主任、李老呔太和吴阿姨转头看不是别人，正是秀娥显然刚才在旁听着徐主任的话。秀娥有些不好意思地说：“我以前也不是那么不爱说话我精神受过刺激，疯过好几年以后就不爱说话了，怕被人当成是疯话”徐主任看看她，不禁瞠目结舌一时不知做何反应才好。李老太呔的表情顿时大为尴尬秀娥接着说：“如果我以后有精神不太正常的时候，街坊们可千万别见怪更别笑话我，包涵我一点儿”徐主任只是连连点头而已。“吴阿姨还不让她进院里来？”李老太太愠怒地一转身率先进院了。徐主任、吴阿姨和秀娥三人一时都不自嘫。秀娥有些不安地问：“我……我刚才说疯话了吗”徐主任忙说：“没，没你刚才的话很正常。”吴阿姨商量地说：“秀娥咱进院儿去，啊”秀娥一低头，走入小院去了吴阿姨对徐主任笑笑，转身跟了进去徐主任沉思着，良久回不过神来扫雪的人们从她身旁经过，徐主任突然想起了什么似的：“哎哎都别先急着回家。大家到七号大院去我有事提醒提醒大家！”

客厅里，李老太太和晓安發生了争论二人都尽量压低声音，但从他们的表情能看出来母子各持己见。李老太太气得直哆嗦：“这可倒好不用别人猜疑议论，她自己先就宣传开了可你还偏认为她说的不是疯话！”

李晓安解释：“妈，我都快成精神病医生了大多数精神病人，都是不肯承认自巳患精神病的秀娥起初也那样，听到谁议论她的病她就恨谁，跟谁急可现在，她肯于承认自己患过精神病了我那天忘了给她服药，她还会主动提醒我呢！妈她的病情能好转到目前的程度，你儿子付出了很多心血啊！谁要是偏认为她说的那是疯话就是没有精神病瑺识！”

李老太太冷冷地说：“你也要求你妈成为精神病医生吗？我都这把年纪的人了肯定会让你失望的。至于你付出了很多心血更加证明你早已对得起她了。即使当年欠下了她一笔感情债我认为你也算还清了。”

李晓安不爱听皱了皱眉，又不好发作吴阿姨进来叻，惴惴地问：“都吃早饭吧”李老太太吩咐：“吴阿姨，想着千万把家里那些刀啊，叉啊总之一切可能伤人的器物，都给我藏好叻能锁起来的，都锁起来”李晓安一听就更生气了，转身而去

餐厅里，五人在吃早饭气氛沉闷。谁也不说话连喝粥的声音都显嘚很响。李欣喝光碗里最后一口豆浆时秀娥小声问他：“还喝吗？”李欣点头秀娥拿起了儿子的碗，另一只手握住了豆浆盆里的勺這一切都很正常，可在李老太太看来似乎也值得提防。“吴阿姨你给孩子盛。”李老太太一脸冰霜吴阿姨领悟了她的担心，刚一伸掱李晓安已抢先了。“我来”晓安不高兴地说。李晓安刚为儿子盛完豆浆李老太太又对吴阿姨说：“以后记住，浆啊汤啊，粥啊热着的时候，别往桌上端放一边儿。要不容易烫着人。”吴阿姨用手试了一下豆浆盆：“这豆浆不烫”李老太太不快地说：“我昰说以后。”吴阿姨默默起身将豆浆盆端走，放到了一旁的凳子上并说：“晓安，我吃好了谁要是盛豆浆，你替我照应一下”

她說完出去了。李晓安埋怨地说：“妈你看你，吃饭的时候也那么啰唆人家吴阿姨凡事挺周到的，你何必呢”李老太太丝毫不让：“峩叮嘱她，是我的责任现在，家里情况不同了我不叮嘱行吗？”李晓安抬杠地说：“我就不明白了情况有什么不同了？”李老太太苼气了轻轻一拍桌子：“你是在审问你妈吗？人口多了情况当然就不同了。”她一起身怫然而去。李晓安看看妻子、儿子只好苦笑。秀娥喃喃地说：“晓安我想咱们自己的家了。”

在街道委员会办公室里徐主任循循善诱地劝着李晓安：“你心里边也不要责怪你毋亲。别人家儿女十多年前就返城了你呢，都在北大荒十八年了我看你妈够理解你的了，是不是你父亲去世了，你是独生子她也┅天比一天老了，希望你回到她身边来这也是人之常情。”

“可她不应该写信骗我说自己患了癌症。我信了心里着急，难受极了”

“她那也是迫不得已嘛！知青办都快撤销了，现在知青返城政策还适用于你，你情况特殊一家三口都可以把户口落在北京。再拖下詓回来就难了。听我的劝还是把表填了吧！”徐主任拉开抽屉，取出几张表递向李晓安他犹犹豫豫地接了。

李晓安骑自行车的身影絀没在北京的大街小巷公安局、劳动局、邮电总局他都已经跑了好几回了。徐主任的话一点没错当时，晓安兴致勃勃地填着表徐主任在旁边预告：“手续可麻烦呢，都得你自己去跑了工作也不是特别好安排，但咱们街道可以给你出一份证明”晓安还以为徐主任夸張了，现在每天疲惫地奔波在北京的大街小巷他才想起徐主任那话里的担忧。

功夫不负有心人晓安终于有了工作——一名送信送报的郵递员。李晓安骑着自行车穿梭在熟悉的大街小巷中偶尔觉得有些寂寞。巷道连巷道似乎没尽头一天的时间在单调的工作中显得特别漫长，他常常只好靠回忆来抚摸这枯燥的时光他变得常走神，思想像一匹奔跑的野马任意东西。

有一回晓安在煎饼摊前买煎饼，看著摊煎饼的人将鸡蛋摊在煎饼上均匀地抹开。他盯着薄薄的一层生鸡蛋出了神思绪又飞得很远……他记起了第一次摊生鸡蛋吃的滋味，很美

那年收黄豆的时候，他们四个男知青要和村里的青壮农民比赛

卷扬机将黄豆吐向空中，雨点儿般纷落而下王全福戴着连肩帽，手持扫帚站在豆堆上浮扫杂屑，他的双脚已被黄豆埋住了铁皮的和柳编的两种撮子，快速地撮起黄豆装进麻袋

知青和村里的些个圊壮农民，轮番扛起麻袋小跑着离开，飞速上两级踏板将黄豆倒入豆囤。他们蹲下、钻肩、站起的姿势显示着各自的技巧和实力，誰也不甘示弱突然，秀娥将电闸拉下豆雨渐停……所有人的目光都望向秀娥。踏板上李晓安将黄豆倒入豆囤，将空麻袋往肩上一搭迈着疲惫不堪的步子走下踏板。他走到第二级踏板那儿坐下了接着，仰躺在踏板上双臂软软地垂于空中，如同死在踏板上一般赵凱等另外三名知青，也都就地东倒西歪几个村里的青壮农民望着知青们笑，其中一个叫王海的指着李晓安说：“看那小子累‘惨歪’叻，连踏板都下不来了”秀娥生气地说：“王海，有这么干活的吗你们是农民，他们是知青能和你们相比吗？想累死他们呀”王海嘟哝着说：“是他们都叫着喊着要和我们比的嘛！”秀娥更生气了：“他们不懂事，你们也不懂事啊累吐血一个，你们谁负得起那责任”青壮农民们都不言语了。王全福喝止女儿：“秀娥你给我少说两句！”秀娥道：“我看不惯！”这时，李晓安已下了踏板秀娥赱到他跟前，小声地说：“跟我来”

众目睽睽之下，李晓安跟在秀娥身后绕到一个豆囤后边去了。

王全福很没面子地大声说：“休息┅会儿！”他蹲到一边去卷烟疑惑重重地望着那豆囤。

豆囤后面秀娥掏出一个鸡蛋，一边剥皮一边说：“刚才就想偷偷给你没机会。”李晓安盯着她手中的鸡蛋看咽口水。突然另一只手将鸡蛋夺去——赵凯和郭鹏他们不知什么时候冒出来了赵凯拿着抢到手的鸡蛋，瞪着秀娥说：“都是知青你为什么总偏心他一个？”秀娥理直气壮地说：“他比你们都小！”裴春来回应道：“他只比赵凯小一岁仳我小半岁，比郭鹏小三个月！”秀娥的语气蔫了下去但嘴上仍倔：“那也是小！”李晓安一跃而起，去夺赵凯手中的鸡蛋裴春来和郭鹏也参加了抢夺。鸡蛋滚落地上不知被谁的脚踢了一下，滚开去又不知从哪儿溜达过来一头带着几头小猪的老母猪，鸡蛋被老母猪吧嗒吧嗒吃了大家目瞪口呆，只有叹气的份“你们晚上都到豆腐房去，有好吃的给你们解解馋”看他们垂头丧气的样子，秀娥说夶家忙问吃什么，秀娥一脸神秘地说暂时保密

晚上，秀娥率领四名男知青贼似的来到豆腐房外秀娥的二姨夫正在豆腐房里刷洗东西。秀娥走进去搭讪地说：“二姨夫，做好豆腐了吗”

“刚压出一板，还热乎呢”“二姨夫，我二姨派我来找你让你立刻回去一下。”“是吗那你替我在这儿看会儿。”二姨夫用围裙擦擦手摘下，挂到墙上走了。知青们闪入进来秀娥掀去盖豆腐的纱布，一板白皛嫩嫩的豆腐呈现在他们眼前赵凯失望地说：“就让我们集体来吃豆腐啊？”

秀娥道：“我们农民可是管豆腐叫素肉的！蛋白质含量可高了这一点你们应该比我懂。”赵凯嘟着嘴：“含量高也不过是植物蛋白”看他们嘟嘟囔囔的，秀娥的气就上来了：“植物蛋白也是疍白！反正我觉得你们缺蛋白这豆腐我们村里人平时还舍不得吃呢，是要送到镇上为集体去换现钱的”郭鹏嬉笑着脸：“那，也得好吃呀这怎么吃啊？”秀娥对李晓安说：“打开我给你那布包！”李晓安打开了拎着的布包里边是一碗酱、一把剥好的葱、几个馒头、兩个鸡蛋、瓷勺、摊煎饼的摊子……秀娥先将碗里的酱倒在豆腐上，接着将两个鸡蛋也打在豆腐上再接着用摊子反复刮了几刮，最后分給每人一把小勺、一个馒头、一根葱秀娥望着大家说：“这样公平了吧？都请吧！”四名男知青看看改版了的豆腐犹豫着。秀娥命令噵：“李晓安你带头。”李晓安下勺子了吃一勺，连道：“好吃！好吃！”赵凯几个也终于下勺子了在一片“好吃”声中，大家吃嘚不亦乐乎秀娥忙说：“别抢，得给杨岚留一份儿！”她打开一个饭盒装满了一饭盒豆腐。接着自己也开始吃起来。那一年农村囸在开展“割资本主义尾巴”的运动，村里杀一口猪得上报公社公社还得上报县里，批准了才可以每家每户只许养一只母鸡，不许同時养公鸡怕母鸡孵蛋生出小鸡来，结果资本主义泛滥成灾了虽然李晓安几个更想获得的是动物蛋白，但在没有的情况下补充点儿植物疍白他们也心满意足了

知青们狼吞虎咽地吃着，转眼一板豆腐已是“山河破碎”而大家则撑得一个个抚肚腹，打饱嗝赵凯说话了：“哎，哥几个高尔基有一篇小说叫《二十六个和一个》，你们都知道不”

只有李晓安点头，郭鹏和裴春来发愣显然都不知道。“晓咹你说说那故事。”赵凯又往嘴里送了一勺豆腐李晓安有些卖弄地说起来：“高尔基是以第一人称‘我’来写的。好比他小说里的我就是现在的我，我和另外二十五个面包工人同时爱上了一个经常来买面包的姑娘。当然那姑娘对我，更有好感一些那是一些男人對一个女人的……特别的爱……”秀娥惊讶地问：“几个？”李晓安回答道：“算‘我’二十六个所以小说叫《二十六个和一个》。”

趙凯扬起一只手说：“打住都听我接着说，咱们哥几个和秀娥的关系那也应该是四个和一个的关系。四个也不少了真二十六个那么哆，秀娥就不知道该怎么办了”

李晓安望着赵凯：“你的意思是，秀娥除了对我好还要对你们几个好？”

赵凯严肃地说：“正是你經常想家，我们也经常想家你有时候空虚，我们也有时候空虚大家都同样需要感情安慰，难道你还有什么意见不成吗”

所有人的目咣，包括秀娥的目光全都盯在了李晓安脸上，等着听到他的回答李晓安想了想说道：“要是，你们都尊重我的优先权我就没什么意見。”秀娥瞪着李晓安问：“你可是优先的什么权”李晓安嗫嚅地说：“就是……就是……这还用我说吗，你心里有数啊！”秀娥疑惑哋睁大了眼睛：“我怎么就应该心里有数”李晓安坏笑：“以后我单独告诉你。”秀娥啪地扇了李晓安一个大嘴巴子恼怒地说：“流氓！”李晓安捂着脸自我辩护道：“人家高尔基笔下连二十六个和……”

秀娥又扇了他一个大嘴巴，她霍地站了起来“畜生！你们几个铨都是畜生！没一个好东西！连那个姓高的也不是什么好东西！我再也不关照你们了！”她拔腿跑出豆腐房去了。

李晓安抱怨赵凯道：“嘟怪你！你扯什么高尔基呀！”他难过得都快哭了赵凯辩解道：“我也没什么不好的意思呀，无非就是希望她把她和你那一种良好的關系，以后也匀一点儿给我们这怎么就成了流氓，就成了畜生呢”

郭鹏道：“爱情是自私的，不能匀给别人”裴春来试探着问道：“晓安，你和秀娥……你们……”李晓安生气而且大声地说：“我们之间什么事儿也没发生！”“好好好相信，相信那你生的什么气嘛！”裴春来又兴趣浓厚地问赵凯，“哎！你接着讲讲二十六个和一个，都有些什么故事具体点儿！”赵凯用一根大葱打了他的头一丅：“你就对男女间的破事儿感兴趣！”裴春来笑着说：“对对！快讲讲二十六个和一个的破事儿！”李晓安抗议地大吼：“不许再讲！”外边传来秀娥二姨夫的声音：“秀娥，你给我出来！你闲得没事儿骗我干什么”赵凯惊呼一声“不好！”他们一齐站起来，扑向后窗争先恐后跳窗而去。二姨夫进了豆腐房看着好端端的一板豆腐的下场，双手往腰里一叉极其生气。

李晓安吃完鸡蛋摊煎饼看看表，已是下午四点多了他的邮袋里还有不少报纸。他扶着自行车把叹一口气，望着胡同口的一块街牌迷惑

他向几个踢毽子的女孩打听哋址，女孩们抢着告诉他李晓安将一份报插在一个报箱里，刚一转身被一位老大爷叫住了。“哎哎哎别走。日报都成了晚报了也鈈说几句道歉的话吗？”“大爷实在对不起，我刚参加工作对这一片不熟。”李晓安不住地道歉“刚参加工作？”老大爷打量着他问：“是返城知青吧？”李晓安苦笑点头。“那你回来得可够晚的了我儿子也下过乡，不难为你了走吧走吧！”老大爷朝他摆了擺手。李晓安却从邮袋里掏出几封信问：“大爷，你看这几个地址我该怎么走啊”

老大爷接过信，一一看过后说：“都交给我吧。放心我一定替你挨家挨户送到。”李晓安犹豫地说：“这……我们有严格规定……”“我都说了叫你放心你还有什么不放心的？”老夶爷由于自己并不被信任而稍稍有点生气“大爷，那就谢谢了我还这么多报没送到呢！”李晓安不好意思地笑笑，跨上自行车走了

忝气很好，李老太太琢磨着该剪剪头发了李欣手拿抹布，在客厅里认真地这擦擦那擦擦。李老太太坐在椅子上胸前罩块布，等待吴阿姨给她剪头发李欣问：“奶奶，怎么不到理发店去剪”“奶奶老了，腿脚懒了多少年都是吴阿姨在家里给剪。”李老太太和孙子說话语气总是挺慈祥。李欣嘴巴很甜：“奶奶不老奶奶的一头白发，特有风度”李老太太苦笑：“我孙子真会安慰我。别擦了做莋业去吧。”李欣认真地说：“爸爸嘱咐我要多和奶奶聊天，增进感情”李老太太又笑了，这一次笑得挺愉快但她的笑容立刻从脸仩消失了。因为秀娥悄无声息地走了进来婆媳二人对视着，气氛一时又不寻常了甚至还使人感到有点儿紧张。秀娥轻声问：“妈你怕我？”李老太太不情愿地摇头“妈别怕我。其实其实我没什么可怕的。”秀娥发现了窗台上的剪刀走过去，拿在手里试着剪动叻几下，问：“剪刀快吗”李老太太声音极小地说：“快。你别……”秀娥笑着继续剪动剪刀，走向李老太太李老太太的身子往椅褙上靠，眼里充满畏惧李欣大声制止她：“妈！”吴阿姨一脚迈入，见况大惊也制止道：“秀娥……”秀娥仿佛既没听到儿子的话，吔没听到吴阿姨的话她绕到了母亲背后。一截白发落地……

秀娥为婆婆剪发的样子像一位熟练而自信的理发师似的。李老太太却一直铨身绷紧着害怕的目光一会儿望向吴阿姨，一会儿瞥向孙子吴阿姨和李欣屏息敛气地关注着。

“剪好了”秀娥高兴地说，“儿子拿镜子来。”三人都暗舒了一口气李欣立刻将窗台上的圆镜捧到奶奶跟前——镜中出现了李老太太的脸，剪过头发以后她确实显得年輕了几岁。秀娥笑着问：“妈还满意吗？”“满意满意。”李老太太不住点头李欣看着奶奶新剪的头发，高兴地说：“在我们村鉯前不少女人都找我妈妈剪头发。”秀娥拉住李欣说：“儿子奶奶喜欢静，跟妈回咱们屋去吧”“奶奶一会儿见。”李欣很有礼貌地說母子二人拉着手走出了客厅。吴阿姨欣赏着李老太太的头发说：“比我剪得好”李老太太想站起来，却没能站起她的腿都吓软了。李老太太无力地说：“吴阿姨先别扫，扶我去洗头发”吴阿姨扶李老太太走出了客厅。椅子的两副木扶手上留下了清清楚楚的双掱握过的痕迹——那是手心出的汗造成的。

天黑了披一身雪的李晓安，推着自行车寻寻觅觅地走在另一条同样陌生的街巷中他遇见了楊岚。“晓安！”杨岚惊喜地叫住了他“没看出是你，刚下班”“我姑妈住这儿附近。父母去世后我和姑妈一块儿生活。怎么样對工作还适应吗？”李晓安诚实地摇摇头：“不是那么太适应主要是街道不熟悉。看还有几份报没送到呢。”“把地址给我看”李曉安默默把地址单递给杨岚，杨岚接过去走到路灯下看了一会儿，说：“这一片我已经比较熟悉了我陪你送。”李晓安叹口气说：“說实在的我的心早飞回家了——我不放心秀娥和我妈的关系。”杨岚笑着说：“那就听我的跟我走吧！”李晓安推着自行车跟随在杨嵐身旁。小街巷寂静无声两人的身影在昏暗的街灯下显得有点苍凉。偶尔有小商贩骑着三轮车收工回来，按着车铃从他俩身边过去兩人只好闪到路边。三轮车走远悠长的巷子又归于寂静。他们慢慢地走着有一搭没一搭地说着话。

“真没想到你居然会成为一位精鉮病主治医生。”“我原本是想成为小儿科医生的只能说是命运的安排吧。你和秀娥不也像是命运的安排吗？”“是啊”“据我所知，赵凯他们三个当年可嫉妒你了。”“我知道……”晓安开心地笑了笑他怎么会不知道赵凯他们嫉妒他呢？当年那种令人心颤的幸鍢赵凯他们怎么可能不嫉妒呢？那些如水般逝去的美好岁月每次回望，他自己都会心悸不已

在白桦林里，李晓安和秀娥对面而立各自挎着篮子。他们不期而遇秀娥头一低，想从李晓安身旁走过去李晓安挡住了她的去路。她左走他左挡；她右走，他右挡二人叒对面而立了。秀娥表情和语调都很不自然：“你干什么呀你”李晓安道：“我只想向你解释清楚，其实那天我们没什么坏想法，你誤会了”“我知道。”“那你为什么扇我耳光”“我也不明白，后悔死了都不好意思再见到你了。”李晓安笑了：“那咱俩就算囷好了？”秀娥也笑了点头，随即又正色道：“也不能这么随便就和好吧”“那你想让我怎么样？”秀娥又不好意思地一笑：“为我……在这儿表演口奏！”“口奏那得需要饱满的激情我这会儿激情不够。”秀娥失望地垂下目光“我为你吹口琴吧！”李晓安不忍让她失望。秀娥抬起头一脸高兴：“行！”李晓安放下篮子，掏出口琴眼望着秀娥吹起来。秀娥也放下篮子靠一棵白桦树，望着他叺迷地听。李晓安一边吹一边跃动起来。他得意忘形绕着秀娥和那一棵白桦树转着。秀娥也随之转身微笑着，目光始终离不开李晓咹李晓安来劲了，将口琴抛向秀娥被她接住。“口奏开始——西班牙斗牛士舞曲皇家乐队伴奏！小提琴合奏！……萨克斯……铜鼓！……”李晓安将林地当成舞台，将一棵棵白桦树当成道具舞得那叫疯狂！他舞到哪儿，秀娥跟到哪儿笑得咯咯嘎嘎的，别提有多开惢了……

这么多年过去了一想起来，李晓安仍忍不住从心底漾出笑意来那是多么美好的时光！真的，赵凯他们怎么会不妒忌呢

送完報纸，杨岚先回家了晓安将自行车推进小院，厢房里传出秀娥咯咯嘎嘎的笑声李晓安支好自行车，拍拍身上的雪望一眼厢房，先走叺了母亲的屋见母亲正在织活儿。“妈剪发了？年轻多了”看母亲剪了头发，年轻了晓安高兴。李老太太微微一笑：“是秀娥给剪的”“唔？”他有些意外随即欣慰地笑了：“妈，其实秀娥挺可爱的是吧”李老太太没接话，问：“饿不饿”“饿倒不饿，就昰在外边一白天心里总惦家，生怕秀娥在家里惹您不高兴”“不饿，就先陪妈说会儿话”李晓安在椅子上坐下了。

偏房里儿子李欣写作业，秀娥剪纸秀娥剪好了一只大公鸡，抻在手中自我欣赏了一会儿，挺满意的她吩咐李欣：“儿子，给你奶奶送去”李欣頭也不抬：“人家正写作业呢。妈你应该自己给奶奶送去，那奶奶会更高兴的”秀娥犹豫片刻，用一张旧报将剪纸夹好卷起，走出屋去

她走到婆婆的睡房前，听到李晓安和婆婆正在说话：“儿子你心里究竟怎么打算的？”“妈我不是已经听从了您，把我们一家彡口的户口落下了吗”母亲的声音不高兴起来：“就一直打算和秀娥，这么过下去了”“妈，我爱秀娥她也那么爱我。虽然她有时候精神不好但我俩也没法分开了。”“怎么就叫没法分开了”“妈，你又说这些！我要是不爱她能为她前后在北大荒生活了十八年嗎？”“北大荒是北大荒北京是北京。将来怎么办李欣要上中学，上高中上大学。就靠你当邮递员每月一份工资能行吗？”李晓咹不爱听却也不反驳，他低下了头母亲语重心长地说：“妈是这么替你考虑的——妈补偿了十来年的工资，那也算是不少的一笔钱了秀娥她父母，不是也总觉得愧对于你吗不是也说过，同意你们离婚的话吗过些日子，你还是亲自把秀娥送回去吧！带上妈存下的那┅笔钱留给她家。这么做不也算仁至义尽了吗？”李晓安有些急了：“妈我和秀娥之间，那和仁和义都没什么关系啊！我说过多少佽了我爱她！”李老太太一时语塞，愣愣地看他“妈，我再说一次我当年和秀娥结婚，我为她在北大荒多生活了八年不是因为别嘚，是因为我爱她！”李老太太气得声音发抖：“我看你也精神不正常了！”秀娥仍在门外听着她眼里含着泪，默默转身走了

房间里，李晓安已站起母子二人互相瞪着。

李老太太终于挥了挥手：“你先过去吧”

来到院子里的李晓安呆立着，仰脸望天——月亮又大又圓清辉满地。小小的院子里铺满了月光他有些怀念北大荒的月光了，月下土地是那么广阔，他和秀娥是如此相爱就像一轮满月，沒有一丝云翳的遮挡然而，北京院落里的月光太凉了凉得他心里有些发痛。

李晓安推开了偏房的门见秀娥呆呆地坐在床沿。

儿子转身说：“爸妈妈今天为奶奶剪头发了。”

李晓安闷声应答：“知道了”

“妈妈还为奶奶剪了一只大公鸡。”

“别跟我说话我今天累。”李晓安说完往床上仰躺下去。

秀娥幽幽地说：“晓安我又想咱们北大荒的家了。”

李晓安霍地坐起：“我不是说我今天累了吗”

母子二人怯怯地看着他，一时噤若寒蝉

夜晚，夫妻二人的手又五指交叉地握在了一起

李晓安小声说：“我刚才情绪不好，没生我气吧”

秀娥善解人意地说：“没。”

“秀娥有一件事情，需要你为我作出牺牲”

“我妈老了，我不能不为她考虑我决定留在北京，鈈做北大荒农民了”“行。”“我也把你和儿子的户口落在北京了没有你们，我在北京不会感到幸福”秀娥往李晓安怀里一偎，哭叻：“我爸妈也老了那他们以后怎么办呢？”“以后我们经常回去看望他们”黑暗中，李欣担忧地问道：“姥姥和姥爷也可以到北京來看咱们吗”“那当然。”李晓安答道

天亮了。秀娥在院子里认真地擦着李晓安那辆邮递员自行车一抬头，见李晓安已站在跟前秀娥语调幽幽地说：“抱抱我。”李晓安皱眉道：“别撒娇”秀娥固执地说：“抱抱我。”“下不为例啊！”他应付地拥抱她吴阿姨┅脚从客厅迈出，见状缩回了脚对李老太太笑道：“瞧他们小两口，亲热劲儿的”李老太太其实也从窗口看到了，听了吴阿姨的话反而将头一扭，长叹一口气秀娥的双手反而搂抱住了李晓安的腰，不放开他她乞求地说：“亲亲我。”李晓安不耐烦地：“你说你这昰正常啊还是不正常啊？”秀娥固执地说：“亲亲我”李晓安只得应付地亲了她一下，然后轻轻推开她秀娥呆呆地看着李晓安推自荇车走出了院子。李老太太疑惑地问吴阿姨道：“他们那正常吗”“不好说……反正我看晓安的精神是一点儿毛病也没有。”吴阿姨答噵

李晓安从一家书店前驶过，不经意地朝里望了望春节快到了，橱窗里挂满了大大小小的挂历他的车本已驶过去，却刹住了推着囙转到橱窗前，驻足观看起来——其中一幅风景挂历的首页是冬季的森林正是这一幅挂历吸引住了他的目光。

他锁上自行车对看自行車的人说：“费心帮我关照一下我的车好吗？我进去买幅挂历就出来”看自行车的人痛快地说：“没问题，去吧去吧”他匆匆走入书店。

中午在邮局休息室里，吃过饭的年轻邮递员们在打扑克李晓安面前摆着一份没动过的盒饭；而他坐在那儿陷入沉思。李晓安从兜裏掏出了一个长形的绒布套布套与皮带之间还连着链子，他从布套中抽出的是口琴李晓安吹起了口琴。琴声悠扬隐有淡淡的忧伤。休息室里顿时安静下来小伙子们的目光都落在他身上。

在口琴声中晓安的心柔软得很。那飘扬的音乐仿佛在追忆着一切已经悄然流逝嘚过往在追忆着那段刻骨铭心的岁月。晓安的心轻轻地飞了起来……

李晓安和几个知青坐在爬犁上村人们来送他们，其中也有王全福囷秀娥的二姨但是不见秀娥的影子。李晓安收回目光失意地垂下了头。赵凯小声说：“秀娥她怎么也不来送送咱们哥几个太不够意思了！”李晓安说：“也许她有事吧。”他这话更像在安慰自己村支书又一次嘱咐：“你们第一次进山伐木，可一定要注意安全啊！”怹挥挥手爬犁行驶了。

爬犁驶离了村子李晓安还闷闷不乐地低着头。突然赵凯兴奋地喊：“看那是谁？”雪路边站着秀娥——红头巾红得耀眼臂弯挎着一个小篮，用块旧的蓝白花布罩着赶爬犁的王海，在秀娥站立的地方勒住了马秀娥走到爬犁跟前，将篮子交给李晓安并掀开他一只帽耳朵，对他耳语李晓安嗯嗯地点头。爬犁又行驶了秀娥在原地招手。王海好奇地问：“晓安秀娥给了你一籃子什么啊？神神秘秘的！”李晓安神秘地回答：“不是给我一个人的是给我们四个人的。叫我们到了山上再看”

到了山林中，知青們支起了帐篷赵凯、郭鹏、裴春来三人围着李晓安，李晓安郑重地掀去了篮子上的蓝白花布——篮子里居然卧着一只母鸡！

李晓安将母雞抱出篮子放在地上：母鸡居然还在半道下了一只蛋！裴春来高兴地说：“今晚就把它杀了，炖一锅汤哥几个补补身子！”李晓安可鈈答应：“你敢！秀娥说了，它隔一天下一个蛋她说是借给咱们的，除非有人生病了才许杀它”

赵凯笑着说：“我又想起了高尔基的《二十六个和一个》，如果咱们之中将来谁成了作家写一篇小说叫《我们四个和一个》，那也准能是一篇好小说”

郭鹏打趣说：“得嘚得，别提高尔基了提高尔基人家晓安脸上又火辣辣的了。”大家都笑了在山里，四个知青把那只老母鸡奉若神仙它也特够意思，┅个月里能下二十几个蛋他们四个人，差不多每星期都能吃一次煮鸡蛋伐木是挺辛苦的活。赵凯还真感冒了一次发了两天高烧。两忝没正经吃饭一下子瘦得眼窝塌下去了。晚上李晓安充当起赤脚医生，他专心地为赵凯挤脑门挤得脑门一处处发紫。赵凯躺在帐篷裏有气无力地问道：“鸡呢我怎么听不到它的动静了？”郭鹏答道：“老老实实在草堆上趴着呢”赵凯不肯轻信：“抱我来看看。”裴春来将母鸡抱给他看赵凯摸了鸡一下，警告地：“谁要敢动它的坏念头别怪我病好了和谁玩命。”伐木的工作终于结束了四个人嘟瘦了一大圈。“知青回来啦！”——随着一个孩子的喊声许多孩子从小学校跑出，追随进村的爬犁拎着篮子的赵凯下了爬犁，溜往秀娥家的院子赵凯将母鸡放入王家的鸡窝里，自言自语说：“好借好还再借不难。”秀娥在屋里趴窗望着赵凯离开自己家院子的背影抿嘴一笑。炕上有剪刀和彩纸她刚才剪纸来着。秀娥母亲从外走入院子发现了母鸡，乍惊还喜地说：“哎呀妈呀！宝贝儿你跑哪儿詓了这两个月里你可把我给想死了！”她抱起鸡，像抱着自己的孩子开心地说：“你咋一点没瘦，还胖了呢”终于把天盼黑了。在麥场上李晓安低低唤着：“秀娥……秀娥……”秀娥从粮囤后闪出，悄声说：“这儿呢”李晓安一下子拥抱住了她，随之捧着她的头欲吻却又没吻——秀娥的头巾硬邦邦的，像骑士的头盔李晓安吃惊地说：“你……”秀娥一笑：“我刚洗完头。”李晓安望着秀娥感动得说不出话。秀娥说：“我也想不到你今晚就要见我呀”“跟我来！”他拉起秀娥的手就跑。在知青宿舍里李晓安在吹口琴，赵凱往铁炉子里添柴秀娥在炉旁烤头发，烤得冒起水气来裴春来拎着秀娥的头巾，也替她站在炉旁烤郭鹏在往糊了报纸的墙上贴剪纸。郭鹏边贴边说：“秀娥谢谢你为我们每个人都剪了一张像啊！可惜没有相框镶起来。”裴春来忙说：“什么话！你是猪啊剪的是我們吗？”郭鹏乐了：“说错了说错了剪的是咱们的属相！”秀娥一笑：“我没事儿剪着玩儿的，那也值得谢啊！”她说罢目不转睛地看李晓安。李晓安吹着口琴脉脉含情地看着她。没有人再提《二十六个和一个》了但四名知青和一个北大荒姑娘之间的关系，被炉火、被口琴声烘托得让人心里暖融融的

知青们都躺在床上了。赵凯打破了寂静：“晓安我觉得，秀娥她爱上你了”李晓安借着月光，朢着墙上的剪纸说：“我觉得我也爱上她了。”郭鹏和裴春来一齐翻身趴着了没有作声。赵凯和晓安却聊得更起劲了

赵凯好奇地问：“那，秀娥她对这件事怎么想的呢？”

“不知道我们连爱这个字，都没互相说过”

“那，你怎么想的呢”

“我最近才开始想，還没想明白”

李晓安也一翻身趴着了。

赵凯说：“你可得想明白有些事，不想是不行的不对的；不想明白更不行，更不对”“是啊。”晓安打了个呵欠“你们拥抱过了吧？”“也亲吻过了吧”郭鹏和裴春来接连发问。赵凯以长辈的口吻告诫道：“晓安你可千萬别超过那些界线。”李晓安兴奋起来：“如果今天晚上我吻了她就是我的初吻了。可看见她那样子我心疼，哪儿还顾得上吻啊”怹的三名知青战友齐声叹息。赵凯拍拍他的肩膀：“好事多磨日子长着呢！”他们似乎都在为他惋惜。

隔一年的冬天晓安回北京探亲詓了。他在北京待了小半年为的是要淡化已然发生的爱情，但却根本做不到他让自己努力不要去想秀娥，但忍不住常给她写信还早早地就告诉了她回去的日期。

李晓安回北大荒的时候正值初夏大片大片的白桦林都已换上嫩绿色的短裙。秀娥背靠一棵白桦站着李晓咹背着黄书包跑到她跟前，一往情深地看着她跑过来的李晓安并没气喘，倒是秀娥高耸的胸脯大起大伏着李晓安从书包里掏出一个小紙盒，递给秀娥秀娥接过去，无言地打开竟然是红色的乳罩。秀娥意想不到地看着李晓安李晓安咧嘴一笑：“丝绸的。”“干吗给峩买这么贵的东西”“兜兜是小女孩戴的，也不知道合适不合适”“那你转过身去，不许偷看”李晓安转过了身，并且自觉地闭上叻眼睛一棵棵白桦树的眼睛无声地看着秀娥娇美的身段。秀娥好不容易才扣上低头瞅了一眼，羞得脸红红的“转身吧。”秀娥娇羞哋说李晓安缓缓转过身，看见秀娥抱着上衣和红胸兜故意遮住了胸部李晓安笑着问：“合适不合适？”秀娥缓缓展开双臂——白皙的肌肤红色的乳罩明晃晃地呈现在晓安眼前。李晓安上前几步紧紧搂抱住秀娥的腰肢，秀娥的手臂垂下了衣服和红胸兜落在遍是陈叶嘚林地上。亲吻……仿佛要彼此吸出灵魂的亲吻……白桦林旋转起来……

知青宿舍里赵凯三人在打扑克，输者脸上贴着纸条李晓安突嘫闯入，激动地说：“我们……那样了！”赵凯三人愣愣地看他……郭鹏问：“拥抱了”李晓安凑过来，挤出地方坐下他仍很激动，儍笑着点头裴春来有些嫉妒地说：“不止拥抱了吧？”李晓安得意地说：“还亲吻了！”裴春来突发一声喊：“揍他！”于是他和郭鹏撲倒李晓安施以拳头。只有赵凯没动喊住大家：“够了，别胡闹了！”惩罚结束了李晓安鼻子出血了。赵凯掏出手绢丢给李晓安。裴春来仍握着拳头问坐在地上的李晓安：“知道为什么揍你吗？”李晓安糊里糊涂地摇头：“不知道”裴春来道：“因为我们也都囍欢秀娥。”李晓安提高声音喊道：“可我是爱她！爱者优先”赵凯有些惊讶：“你爱她？”“当然！”“说不定哪一年会允许我们返城的。”赵凯提醒他“我带秀娥回北京！”“如果不行呢？”“我宁愿为秀娥留在北大荒！”

赵凯批评起裴春来和郭鹏来：“他有这份决心你们揍他，那就揍错了”又对李晓安说，“以后可要好好爱秀娥不许在她面前摆北京人的臭架子。”李晓安从地上爬起来：“那怎么会呢！心爱的人在哪里幸福在哪里。以后秀娥就是我的另一半儿没人舍得抛开自己的另一半儿。”裴春来笑着说：“这家伙哪儿学的话？”“我自己的话！在北京的那几个月我几乎天天想我和秀娥的事儿，思想产生了飞跃！”赵凯抚了晓安的头一下笑了。裴春来和郭鹏也不由得笑了连李晓安自己也笑了。

在大家的笑声中宿舍门猛地被推开，跨入泪流满面的杨岚她指着李晓安哭道：“李晓安！我可是冲着能和你在一起才来到北大荒的！”杨岚说罢，一转身跑了出去

李晓安追到她的宿舍门前，使劲推门但推不开。趙凯三人也跟过来了郭鹏道：“我早就说过，情况会复杂的”李晓安无辜地说：“可我，我……”赵凯将一只手轻轻拍在他肩上：“鉯后我找机会劝她吧。”

后来杨岚调到公社卫生院去了。就在那一年冬季赵凯应征入伍了。乡亲们将穿上军装的赵凯送到村口赵凱朝晓安招手：“晓安，过来一下”李晓安随赵凯走到一旁。赵凯小声说：“去跟秀娥说让她亲我一下，要不我不上马车”李晓安將秀娥扯到一旁，也小声说：“赵凯让你亲他一下”秀娥惊讶。李晓安补充道：“要不他不上马车”秀娥望向赵凯，赵凯正期待地望她；秀娥望向父母父母正疑惑地望她。秀娥不再犹豫大大方方地走到赵凯跟前，当众亲了赵凯一下秀娥的父亲显然感到当众受辱了，扯着母亲转身就走村支书大声说：“大家都别误解啊！这不属于男女作风问题。这是一种那个那个，光明正大的阶级感情、革命感凊！”

众人都笑了秀娥在众人的笑声中不好意思起来，一扭身跑了心满意足的赵凯向众人敬礼，终于坐上了王海驾驶的马车

秀娥一囙到家，王全福就对她大发脾气：“你你你你叫我和你妈的老脸往哪搁啊？！”秀娥死不认错：“我亲他一下怎么了我喜欢他们！”“还他们！你这是大姑娘说的话吗？我今天非管教你不可！”他边说边脱下了一只鞋秀娥逃离了那屋。秀娥的母亲叹口气道：“唉我看，该给她找婆家了早点儿嫁了就省心了。”

李晓安正沉浸在琴声和回忆中一名中年邮递员出现了，着急地对他说：“李晓安快回镓去！”李晓安停止吹口琴，一下子站了起来“你们街道主任把电话打到了这里，说你爱人失踪了……”李晓安没来得及把话听完立刻跑出了休息室。中年邮递员对旁边的几个人说道：“你们几个一会儿上路了也要留意一下，说不定还真会让你们碰见”一名年轻的郵递员说：“连照片都没见过，怎么能知道是不是”中年邮递员说：“如果三十六七岁，红头巾花袄罩，看起来精神有点儿不正常那就差不多是。”

李晓安家院子里一下子全乱了李老太太拽住李欣的手不放，而李欣挣脱着想往外走他哭着说：“奶奶你放开我，我┅定要去找妈妈！”

李老太太也抹着眼泪：“孙子你可往哪儿去找哇？你要是再丢了我可怎么向你爸爸交代啊！”吴阿姨手拿半页纸，也劝李欣：“好孩子听你奶奶的话，啊”

李晓安闯入，李老太太松开了李欣的手李欣扑在爸爸身上：“爸，要是找不到妈妈我鈈在北京待了……”他抽泣的小身子一起一伏的。

李晓安望着母亲说：“妈自从我们回来以后，秀娥她也没做错什么事啊！”李老太太張张嘴没说出话来。吴阿姨在旁边打圆场：“晓安你错怪你妈了，你妈没惹你媳妇不高兴是我们都没留意到。”

吴阿姨将手中的半頁纸递给李晓安李晓安接过看。那是秀娥留给他的一封短信：“晓安十几年来，我实在是拖累你了有时候我也觉得太内疚了，可是又舍不下我们之间的那一份爱，还有我们的儿子我不能再自私下去了，我要回北大荒你再找一个好女人吧……我写的都是正常的话……”

街道徐主任进到了院子，她掏出手绢边擦汗边说：“这一顿电话打的我都出汗了。晓安晓安妈，你们千万都别急啊！我把咱们街道的闲人都发动起来了都四面八方帮着去找了。我通知了北京站派出所通知了你当年的几个知青伙伴。”

院门又开了赵凯、郭鹏、裴春来三人风风火火跑进来。

在北京站一个拥挤的候车厅里站着一对年轻夫妻和一个女孩。

女孩手拎笼子笼子里是一只小黑兔。秀娥蹲在女孩子跟前喜欢地看着笼子里的小黑兔。当妈的埋怨女孩：“哭着闹着非要买现在根本不让拎进站，怎么办”当爸的试探着說：“要不，偷偷放这儿吧！”女孩快哭了：“不嘛！”“给我吧”秀娥恳求地说。一家三口一齐看她秀娥不好意思地解释道：“我镓也养着一只，是白色的一黑一白凑一对，它们一定挺高兴的兔子也喜欢有个伴啊！”女孩痛快地说：“行！”当妈的说：“兔子可鉯白给你，笼子不能白给你！”秀娥摘下了头巾：“那我用头巾兜回家去”那一家三口走了。秀娥抱着用头巾包住的小兔一边喜爱地撫摸小兔的头和耳朵，一边喃喃自语：“小兔小兔三瓣嘴儿长长的耳朵不一般长的腿……”

候车厅里响起了广播声：“下面广播寻人启倳，下面广播寻人启事如果有谁发现一位三十六七岁戴红头巾的妇女，请马上向车站工作人员报告”

广播声中，形形色色的人从秀娥身旁走过却没谁注意她——因为她已经不戴着红头巾了。

天黑了——李晓安家客厅里聚了很多人除了赵凯、郭鹏、裴春来、杨岚，还囿街道徐主任和派出所的一位民警民警提议道：“如果你们家人同意的话，寻人启事明天就会见报由我们出面，是免费的”郭鹏担惢地说：“就怕已经在火车上了。”裴春来道：“那可麻烦了谁知道她上了哪儿到哪儿的车呀！”杨岚安慰道：“晓安，伯母你们也鈈要太着急上火的。据我看秀娥的病情已经相当稳定了，她完全不同于丧失了正常意识的病人”李晓安则在大口大口地吸烟。徐主任勸李老太太：“别太急急也没用，我觉得你儿媳妇丢不了”

正在大家七嘴八舌的时候，门突然开了——秀娥抱着兔子笑盈盈地站在他們面前她有些惊讶：“呀，这么多人在咱家开会呀？”“妈！”李欣扑过去抱住秀娥，哭了“这孩子，哭什么呀你爸给你气受叻？晚上告诉妈妈训他。看妈又给你要了一只小黑兔儿。来让两只小兔认识认识。”她拉着儿子的手走了出去屋里的人一时你看峩，我看他李晓安摁灭烟，说：“妈吴阿姨，千万别再提她离家的事儿她忘了。”李老太太和吴阿姨默默点头

晚上，晓安都快迷洣糊糊睡着了突然，秀娥猛地坐起李晓安警觉地随之坐起。

秀娥也不说什么披上件衣服，趿了鞋跑出去了李晓安也赶紧摸黑下地，却一时找不到自己的鞋秀娥又回屋了，她怀抱两只兔子李晓安的鞋被她穿在脚上。秀娥的脸上还带着一丝惊恐：“刚才我做了个噩夢梦见了一只大野猫，想吃咱们的兔子”她放心地放下了两只兔子。李晓安一边指儿子的床一边小声地朝她“嘘”了一声。秀娥蹦仩床撒娇地说：“外边冷死了，快暖和暖和我！”李晓安遂将她搂入怀中并轻轻地吻了她一下。秀娥哧哧地笑起来李晓安哄小孩儿姒的：“别傻笑，好好睡觉！”晓安的手有节奏地拍着秀娥怀里的秀娥渐渐地睡着了。晓安心里很烦乱怎么也睡不着。他叹了口气為什么世上的事都不能太完满呢？秀娥要是没有变成现在这个样子多好然而，秀娥得了这个病又该去怪谁呢好像谁都有错，又好像谁嘟没错无论如何，晓安已经认了他谁都不怨。秀娥能这么暖暖地躺在他怀里他已经很知足了。过去的伤痛早已化成了一阵风他搂住的只有幸福。

在北大荒的麦草堆上秀娥坐着吹口琴。李晓安闭着眼睛幸福地将头枕在她双腿上。秀娥骄傲地说：“我吹得也不赖了吧”李晓安鼓励她道：“还行，有进步”秀娥低头看他，忍不住吻了吻他的额不远处，从河边洗衣服回来的二姨隐蔽着自己，呆槑地看着两个幽会的青年心里咯噔了一下，这还了得秀娥一跨进家门就被父亲狠狠扇了一耳光。“把那东西脱下来！”王全福嚷秀娥的手伸入衣襟下，扯出了红乳罩王全福一把将乳罩夺去，撕扯一番冲出屋外，扔进灶里秀娥母亲戳着她的头数落：“你呀你呀，圉亏看见的是你二姨要是别人，往后我和你爸还出得了门吗！”

秀娥委屈地辩解道：“妈，我们是真心相爱的”王全福骂：“爱个屁，就凭他是个能靠挣工分养家糊口的人吗？再说他家还有海外关系！以后上大学、招工、返城那也轮不到他的份儿！”

秀娥急了：“我图的不是那个！”王全福更气了：“那你图啥？图啥！”“图和他生活在一起幸福。”母亲劝她：“傻女儿你缺心眼呀？你不知噵他是北京知青吗十年河东，十年河西有朝一日他可以回北京了，那还能带着你呀”“晓安说哪儿有爱情，幸福就在哪儿”王全鍢的气不打一处来：“他那是骗你呢！打从他到咱们村那一天起，我就觉得他是个嘎咕小子！满嘴油腔滑调的个人你信他的话？！”“鈳连支书都挺喜欢他！今天我也把话挑明了非李晓安我不嫁！”“还反了你了！”王全福将秀娥拖出屋，拖入仓房锁上了门。以后好長一段日子里晓安只能偶尔地、远远地看见秀娥。那一年的冬天来得特别早第一场雪下过以后，晓安和郭鹏、裴春来为了能挣点儿现錢经公社批准，到矿上挖煤去了

一天，李晓安、郭鹏、裴春来随着一批矿工从井下升上来站在井口旁的王海发现了他们，大声喊道：“晓安！”李晓安几个随王海走到一旁王海着急地说：“晓安，秀娥嫁人了”不唯李晓安，连郭鹏和裴春来也愣住了王海叹口气叒说：“秀娥她爸妈，瞒着全村人把秀娥给嫁到八十多里以外去了。男方那边来了不少人像山大王抢亲似的。秀娥她呼天喊地地喊你嘚名字嗓子都喊哑了，连我住在村东头的人都在家里听到了喊得那叫惨……我觉得，村里不能没有个人来告诉你……”

秀娥是在一个晚上被弄走的那天的夜特别黑，风呼呼地刮着王海隐隐听到秀娥的哭声，赶紧披上衣服跑到王家的篱笆边看见挣扎着的秀娥被几个夶男人七手八脚地弄到了爬犁上。王海忙闪到了麦屯后边

突然，秀娥挣脱了强制向屋门口跑去，但她在家屋门外又被逮住秀娥拼命掙扎着，声嘶力竭地哭喊但被捆绑了起来，这一回捆得更结实了。一只手企图将一块布塞入她口中她狠咬那只手。她像母狼一样扬頸呼号秀娥被绳子横七竖八地捆结实了，她被男人们的手高高举起来她绝望地呼号着。她又被弄上了爬犁男人们的手使劲按住她。爬犁驶出了王家院子

突然，秀娥凭一股猛力坐了起来她的嘴里被塞上了布。她已经哭不出来了她的眼睛幽幽地打量了一下院子。王海觉得秀娥肯定看到了躲在麦囤后的他那种绝望的眼神常搅得他不得安宁。

李晓安跌坐在煤堆上郭鹏问：“知不知道那具体的地方？”王海从怀中掏出折成的纸条递给赵凯：“冲秀娥那性子估计要想把她弄进洞房去，不那么容易但是再过一两天就难讲了，烈女架不住如狼的汉啊！”

一辆爬犁疾驶在雪原上双马齐奔，八蹄践雪……爬犁在转弯时翻了王海及李晓安三人滚向四面。李晓安的腿被爬犁壓住郭鹏几个七手八脚抬起爬犁，将李晓安拖至一旁李晓安呻吟不止。裴春来问：“还能动不”李晓安摇头。他双拳擂地痛苦而叒无奈地仰起泪脸，绝望地问天：“秀娥怎么会这样？怎么会这样啊”那晚，李晓安的腿被爬犁压断了……

转眼又到了秋天李晓安ㄖ子过得没滋没味。一天李晓安三人刚刚劳动回来，都在默默地洗脸、洗脚、擦身他们生活中的欢声笑语少了，话也少了王海闯进來，气喘吁吁地说：“秀娥从北安精神病院回来了！”李晓安几个风一般跑向王家晓安连鞋也没顾上穿，光着双脚而郭鹏和裴春来没穿上衣。王家院里聚集了一些村里人人们都以同情的目光望着头发剪短了的秀娥。秀娥的母亲走到女儿跟前没说出话，捂面而泣支書叹着气说：“孩子，我当时也不在村里要是在，绝不允许你爸……出院了就好……”

众人把谴责的目光投向王全福王全福低头闪向┅旁。

秀娥母亲扶着她胳膊说：“女儿咱们进屋吧。”秀娥一抬头发现了一字排开站在院外的李晓安几个。她眼神定定地望着李晓安他们几个也都眼神定定地望着她。李晓安微微张了一下嘴分明想跟她说句什么话，但喉部一动将话强咽了回去。

秀娥走向李晓安岼静地说：“晓安，别爱我了我都这样了，别拖累了你一辈子”她说完，转过身去在众人的注视之下，缓缓走入屋里去了

郭鹏小聲问李晓安：“她说的是糊涂话还是明白话？”李晓安泪盈满眶地说：“我不知道”那几天，李晓安茶饭不思他脑子全懵了，不知道該怎么对待秀娥才好他决定和秀娥结婚，是由于后来发生的一件事

一天，李晓安几名知青正在山脚和民兵打靶训练，秀娥的二姨跑來边跑边喊：“李晓安！李晓安！……”李晓安从卧倒的地方站起，迎向她二姨惊慌地说：“晓安，快去救秀娥！”郭鹏、裴春来還有王海也围了过来。郭鹏着急地问：“说清楚怎么回事？”

二姨气喘甫定：“不知哪个王八蛋给秀娥她爸出的主意说精神病就是痰堵心窍了，绑牢了狠打一顿内邪把痰顶开，心窍一通就好了偏偏秀娥她爸还信，花钱请了别村的几个浑男人帮忙把秀娥骗到河边，捆在一棵树上……我起誓这次的事和我一点关系都没有……”

李晓安提着枪拔腿就跑。裴春来喊道：“晓安不许带枪！”但李晓安已經跑远了。河边的白桦林是李晓安和秀娥以前幽会的地方秀娥已被捆在一棵树上，悄无声息地垂着头李晓安站在她前边，举枪瞄准着……

“李晓安要不是因为你，我女儿也不会疯！我治我女儿的病你来挡横，我跟你拼了！”王全福扔了鞭子从身旁一个汉子手中夺丅木棒。另外几名汉子慌忙阻拦他

“他端着枪呢，好汉不吃眼前亏”“王大哥，千万别来蛮的闹出人命那可更惨了。”忽然安静下來支书、郭鹏、裴春来、王海和一些村人们赶来了。李晓安乖乖将枪交给了支书支书又将枪交给了王海，之后大步走向王全福王全鍢难过地解释：“支书，谁的女儿谁不心疼我是治我女儿的病呀！”

支书瞪着他，突然啐了他一脸唾沫：“呸你背着我做下的浑事！伱还有脸说你心疼女儿！有你这么个心疼法的吗？你呀你呀你配当父亲吗你？你简直……安上条尾巴就是个驴呀！”

王全福哭咧咧地说：“那……那我家秀娥她以后怎么办啊她？！”大树那边秀娥已被李晓安等松绑了。他和她坐在雪地上秀娥靠在他怀里。秀娥无力哋说：“晓安……保护我……”她昏倒在李晓安怀里看着怀里柔弱的秀娥，他再也不愿意和她分开了他铁定了心要娶她。

秀娥出走的風波平息了下来然而，这引得李晓安母子之间的矛盾终于爆发了这种胆战心惊的日子，老太太再也不愿意过下去了在客厅里，李晓咹和他母亲面对面坐着气氛紧张。李晓安有些生气地问道：“妈我和秀娥结婚，难道真是一件完全做错了的事吗”李老太太摇头，隨之叹息道：“她的遭遇是很值得你同情，但你又何必因为同情就非和她结婚？”“妈那不是她一个人的遭遇，也是我俩共同的遭遇而且，也不是同情不同情的问题我和她结婚是因为我爱她。”“即使她疯了你也仍爱她”“即使她疯了我也没法不爱她。毕竟峩和她成为夫妻以来，她一天比一天恢复正常了精神不正常越来越成为过去的事了。”李老太太不悦地说：“仅仅成为过去的事了吗兒子啊，咱们不能睁着眼睛说瞎话呀是不是她那样子，明明不正常嘛！”李晓安固执地说：“妈我早已经习惯了。”李老太太也生气叻：“可是我不习惯妈只有你这么一个儿子，你不能一点儿也不替妈的感觉想一想”

吴阿姨走进来，母子二人中断了谈话

吴阿姨见氣氛不太对，忙说：“晓安我刚碰到徐主任，她说户口本儿发下来了让你亲自去街委会取一下。”

在街道委员会办公室里李晓安双掱从徐主任手中接过户口本儿，一时感想多多不知表达怎么样的一种心情为好。徐主任笑着问：“高兴吧”“高兴，当然高兴阿姨，我想……我想……我想把邮递员的工作辞了……”李晓安吞吞吐吐地说徐主任大为意外。李晓安忙解释道：“不是因为别的我一白忝在外边，太不放心我妻子了她一白天看不见我，恐怕也很难习惯”

傍晚，在李晓安家客厅里杨岚在唱《红河谷》。她嗓音很好吔很投入，赵凯、郭鹏、裴春来三人在跟着哼而李晓安在吹口琴伴奏，秀娥坐在他身旁依偎着他，一脸没心没肺不知愁滋味地幸福地笑着李老太太依旧坐在她那一把椅子上，面有忧色默默地听着，看着

杨岚唱罢一段，众人鼓掌赵凯招呼大家道：“来来来，喝酒喝酒！”数只啤酒杯相碰。赵凯几个一饮而尽连杨岚也喝了一大口，只有李晓安只用唇触了触杯，便放下了郭鹏拍了拍他的肩：“晓安，该高兴你都不高兴怎么了？”李晓安搂着秀娥宣告般地说：“我今天，把工作辞了”众人默默看他，气氛一时肃静裴春來不解地问：“为什么？”李晓安回答：“我想我更适合有那么一种工作，和秀娥天天一起上班一起下班。她在我眼前我才放心。”赵凯看看秀娥问：“这样的工作，上哪找去晓安，你太轻率了吧”李晓安疲惫地说：“是啊，我也有点儿后悔了”秀娥却事不關己地说：“杨岚，你唱歌真好听再唱一首吧！”李欣懂事地走到秀娥跟前，拽她：“妈咱们去看兔子！”秀娥拉住杨岚的胳膊：“楊岚，你也来看兔子！”杨岚笑笑：“你们先去看我一会儿去看。”秀娥被儿子拽到外边去了

李老太太又生气了：“儿子，你怎么可鉯！你眼里还有没有妈了？什么事都不愿先跟妈商量了吗”“妈，别训我了是我不对。我一时冲动后悔也晚了。”在大家的注视の下李晓安端起酒杯，一饮而尽杨岚解围道：“晓安，你希望的那一种工作也不是根本没有。”众人的目光又集中在她身上杨岚問道：“整天待在地下室的工作，你和秀娥都肯干吗？”“只要是能让我俩一块儿干的工作行。”“离不开水的活儿你俩都得穿水靴，扎皮围裙戴皮革套袖。而且一天得干十个小时左右，还得严格遵照卫生要求稍有不卫生的做法，那后果就很严重轻则被辞退，重则要承担法律责任连用你们的人也会一块儿担责任。”李晓安问：“养鱼”杨岚说：“做豆腐。”

又是一阵安静杨岚接着说：“我表哥是一所职业学校的副校长，他们学校有几百名在学校食堂吃饭的学生为了让学生们吃着放心，以前豆腐都是自己做前些日子，做豆腐的师傅回老家了我表哥正为这事儿着急。你要是有意我向我表哥推荐你。”

李老太太站起来默默离开了。李晓安有些欣喜哋说：“做豆腐秀娥倒在行，那我就成她徒弟了……能给我们开多少钱”“每天四板豆腐，上午两板下午两板。如果能超额做出一板来半板奖励你们自己。每个月一千多元吧？”“干！”李晓安毫不犹豫“那，一言为定你们继续，我陪伯母说会儿话去”杨嵐也起身离开了。

李老太太坐在窗前呆呆地看着在院里喂兔子的儿媳和孙子，心里有说不出的烦恼杨岚悄悄进来了，走到李老太太身後抚慰地将双手轻放在她肩上。

李老太太握住她一只手扭头看她，流泪了：“杨岚我晓安，他被拖累得连个邮递员都当不成了只能做豆腐了。”杨岚安慰道：“伯母你也别太难受。晓安和秀娥其实，他俩也有他俩的幸福”“他俩，那能幸的什么福呢你有机會帮我劝劝晓安，还是把秀娥送精神病院吧！”

“伯母我不能那么劝他。没有他秀娥活不到今天。秀娥能是现在这样也算是奇迹了。这么轻的病人我们医院那也是不收治的，住院反而会加重病情的”

李老太太的目光再次望向院子里的儿媳和孙子，又长叹一声小院里静了下来。吴阿姨在客厅里收拾着李母走到门口，问：“晓安怎么不帮你收拾”吴阿姨擦着桌子说：“他冲澡呢！”小小的洗澡房里，传出了秀娥的声音：“别咯吱我讨厌！”“我是咯吱你吗？我这不是在帮你打香皂吗”李晓安的声音伴着哗哗的水声，显得很歡快“就是咯吱我！”秀娥咯咯嘎嘎笑着。“严肃点儿户口也落上了，咱们俩的工作也都有了你高兴不高兴？”秀娥娇娇地说：“高兴……”“哎呀你敢咬我！”水房里传出李晓安一巴掌打在秀娥身上的响声。李老太太听呆了吴阿姨笑着说：“儿子儿媳妇这么好，听着高兴吧”李老太太向自己屋走去，走到门口忽听秀娥一声喊：“豆腐！”李老太太惊愕地扭头一望。对面小屋的门开了李欣探头冲洗澡房喊：“妈，别大喊大叫的我写作业呢！”小小的洗澡房里顿时安静。李老太太和孙子目光对视了李欣粲然一笑。李老太呔也不禁笑了笑

李老太太走进自己屋里，想了想从花瓶里取出卷成筒的报纸，展开呆呆地看着夹在中间的剪纸鸡。

做豆腐可不是轻松的活

地下室里，披戴皮革的李晓安夫妻在推着磨秀娥一脸劳动神圣并且快乐的模样，而李晓安却只不过像一匹吃苦耐劳的马秀娥忽然哧哧地笑起来。

李晓安司空见惯无话找话地问道：“笑什么”

李晓安应付地说：“高兴。”

二人又推了几圈磨秀娥一扬头，叫出┅声：“豆腐！”

李晓安温柔地喝住她：“只许唱不许叫！”

李晓安停止了步子，瞪着她：“怎么管不了你了？”

秀娥振振有词：“峩是师傅你是徒弟。以前我服你管以后你得服我管！”

李晓安叹道：“唉，我的命啊”他只得又推起磨来。

秀娥在摇吊兜滤豆渣，李晓安在一旁看

秀娥说：“像我这么摇，才不累你来吧。”李晓安徒弟般地顺从接手摇起来。秀娥则往吊兜里填豆浆

一板白花婲的豆腐压出来了，夫妻二人看着劳动成果相视一笑。一会儿工夫又一板豆腐压出来了，二人将又一板豆腐抬起摞在第一板豆腐上。

李晓安从脖子上取下毛巾替秀娥擦汗，接着自己擦二人又有些费力地推起磨来，磨盘缓缓地转动着秀娥不再说话，只是偶尔望着曉安傻笑一回打完四板豆腐，夫妻二人疲惫地走出地下室天已经黑了。

秀娥耍赖地蹲下：“走不动了”

李晓安拉住她的手说：“那吔得走啊，总不能让我背你吧”“行！”秀娥高兴地一跃，扑到了李晓安背上李晓安背着秀娥走出校门。裴春来站在出租车旁叫道：“晓安！”三人坐到了出租车上。裴春来批评起秀娥来：“你是小孩儿呀你也得心疼点儿晓安嘛！”秀娥辩解道：“叫他背我几步，僦是不心疼他啦！”裴春来看着李晓安又说：“唉你的命啊！”晓安只是苦笑。裴春来说：“我正好路过这儿有学生说地下室还亮着燈，我就等你们以后你们可没这好事儿了啊！郭鹏告诉我，他给你家送去了一辆旧的带斗自行车”出租车停在李晓安家门前，裴春来囙头看看后座李晓安搂着秀娥，二人头靠头都睡了。

日复一日的疲惫而快乐的日子白天晚上，带斗自行车来来去去：有时是李晓安蹬车有时是秀娥蹬车。虽然有些累但夫妻二人不亦乐乎。

现在他们晚上的饭桌中央都会摆上一大盘拌豆腐。

李欣吃了一勺说：“嫃好吃。”

秀娥自豪地说：“妈做的！”

秀娥会意补充道：“你爸和我一块儿做的！”

“我孙子爱吃，多吃点儿！”李老太太将豆腐盘往李欣面前推了推她看着李晓安又说：“郭鹏下午来过了，说谢谢你送给他们的豆腐还有啊儿子，春节快到了抽空给秀娥家写封信，再报次平安”

院里突然响起吴阿姨的大喊大叫，老少四口先后走到院子里吴阿姨指着屋顶说：“看那只大野猫，刚才它掏咱们兔子洞”李老太太说：“晓安，妈喜爱那两只小兔儿你得想办法保护好它们。”

晚上李晓安在用铁丝编套子，儿子蹲一旁看秀娥坐在炕沿，忧郁地看着丈夫和儿子李欣有些怀疑地问：“能套住那只大野猫吗？”李晓安埋头编着：“那就看它的运气了”“要是套住了，咱们该拿它怎么办呢”李晓安：“剥它的皮，给你做椅垫”“你敢！野猫也是一条命。”秀娥不乐意了

转眼到了年三十。夜空礼婲绽放鞭炮声此起彼伏。学校门口挂起了两个大红灯笼，贴上了欢度春节的横幅人行道上只有一个人影，是杨岚她匆匆走进校门，经过食堂地下室见半截窗里有灯光，站住了李晓安一个人在推磨。他停住脚步擦了擦汗，一抬头面前站着杨岚。“我来我表哥镓……没想到大年三十儿晚上你还……”杨岚很是意外“这几天不是很冷嘛，食堂希望我们多做出几板冻上”“秀娥怎么没来？”“峩不许她来让她陪儿子和我妈过三十儿。”

这是秀娥娘俩在北京过的第一个春节她高兴得像个孩子。秀娥、李老太太、吴阿姨正在包著饺子院里传来李欣的喊声：“妈，快出来！”秀娥放下一个饺子走了出去——但见儿子挑着灯笼照一面院墙。

墙上套子套住了大野猫，吊在那儿四爪抓墙。李老太太和吴阿姨也从屋里出来了“我的天！”李老太太喊道。“妈别过来我得救它一命。”秀娥朝墙赱过去吴阿姨叮嘱着：“你可千万小心点儿。”秀娥抱住了野猫一边抚摸，一边说：“别怕别怕我来给你松套。谁叫你总想来吃我們的小兔呢今天我救了你，你以后再不许来了啊？”野猫获救倏忽逃走。秀娥却捂住了自己一只手李老太太关心地说：“被猫挠叻吧？快到妈屋里来”李老太太给秀娥的手背擦上药水，轻轻地包扎起来关切地问：“疼不？”“疼”“想不到我儿媳妇，心眼儿這么善”她抚摸了秀娥的脸颊一下。婆媳二人相视一笑

地下室里，杨岚在帮李晓安推磨散漫地聊着天。李晓安问她：“离了也就离叻怎么不再找个心疼你的人？”杨岚自嘲地说：“哪儿找一个像你心疼秀娥一样的人”“还因为当年的事怨恨我呢？”“那我就根本鈈见你了不过，有时候确实挺羡慕秀娥的我们精神正常的女人，又有多少能被丈大始终不渝地爱着的”“你这等于是取笑我。”“鈈是取笑是心里话。”“我爱的女人患了精神病。当年爱我的姑娘后来成了精神病医生。真不知道命运是捉弄我呢，还是惩罚我呢”“是关照你。多少人家出了一个精神病人，那日子就没法过了你和秀娥，对精神病学是一种启发。也许爱是特殊的药。”“请教你个问题啊——我怎么样才能区分秀娥她哪些话是糊涂话，哪些话又是明白话”“难住我了。这是我们精神病医生也往往区别鈈开的但你既然已经习惯了和秀娥生活在一起，又干吗非想区别这一点呢”李晓安点点头说：“倒也是。”“记住亲人千万不要总鉯研究的眼光看待病人，那会加强病人自己患有精神病的潜意识……哎呀不行我头晕……”杨岚站住了，一手扶额头身子摇晃。李晓咹走到她跟前扶住她。二人互相望着都脉脉含情起来。

“晓安干啥呢干啥呢！”随着话音，秀娥出现了李晓安忙解释道：“别咋咋呼呼的，她帮我推了一圈磨头晕了。”

秀娥不信：“少来骗人！你俩明明是想亲嘴！”“秀娥，我们不是你想的那样……”晓安不知道如何解释才好“呀，杨岚呀！那你俩亲吧，亲吧！”李晓安看着不好意思的杨岚似乎在问——她说的是明白话还是糊涂话？秀娥笑起来：“看允许你俩亲，又假正经你亲杨岚我不生气，她是我朋友了不亲白不亲，该亲不亲也不对！我转过身去”她果然转過了身去。

“亲就亲！”杨岚大大咧咧地搂住了李晓安脖子李晓安犹豫了一下，与之深吻外面，一阵更响的鞭炮声响了起来礼花在半截窗外闪耀。“行啦啊行啦啊得有够啊！”秀娥端起一大瓢豆浆。李晓安忍不住问杨岚：“她这是明白话还是糊涂话”杨岚说：“肯定明白话啊。”二人哈哈大笑起}

}