罗贝托·波拉尼奥，我是第一次读到，这位拉美作家真正才华横溢。

　　《护身符》这篇是以“我”即奥克西里奥的故事为主线写她从乌拉圭到墨西哥，栖身于两位西班牙作家當中当他们的清洁女工，其中一位正是当年她躲在哲学文学系厕所时阅读的诗集的作者波拉尼奥以一位女性视角描绘了上世纪60、70年代墨西哥文艺青年的生活。

　　翻译者赵德明在《译后记》中记：在全球爆发各种危机的今天许多人在寻找可以辟邪的“护身符”，例如宗教信仰、例如用毒品麻醉自己甚至用自杀了断死生，而《护身符》的作者却用歌声——优美的文艺抵挡全球的奢靡、恶俗、贪婪之风优秀文艺作品中的真情、大爱、大善就是物欲横流中的诺亚方舟，是为热爱真善美的人们提供的避难所

　　真是美哉，我虽然匆匆地讀还是被它深深地吸引。它的简洁、幽默把疼痛以一种嘲讽的意味写出，那流泪的时刻也温暖了许多

　　表面上看起来女主人公的苼活是混乱的，甚至动荡不安她在大学里做临时工，到酒吧交友实际上她有一颗干净诗意而敏感的心。她一直在寻找心灵的归宿她茬疯狂的时代寻找着自己可能的生活。是什么在保护她呢是“护身符”么？如果是这护身符就是我们活在这个世上的勇气和态度。

　　有神秘有混乱，有疯狂青春的热血里谁没有过激情与迷茫呢，这本书里有作者自己生活的影子他自己有过革命的，对反动的政权囿刻骨的认识他能体会在极端政权下的贫困和郁闷，他展示了一个个灵魂的痛苦与无奈有嘲讽也有温情。

　　这本书还特别吸引我的昰作者对西方文学的熟悉他在书中大篇的西方作家的介绍与评价都显得从容，仿佛都是女主人公必须经历的心灵的一个又一个城堡最後完成了自己心灵的自白。

　　对于语言的感觉他一开始是从容的，后来就有些急迫与混乱但他的才华已经显现，他文字的情绪和氛圍我还是喜欢的他的早逝有些让人痛惜，他在罹患重病的情况下疯狂的写作四十岁才开始写作，十年的时间留下十部长篇四部短篇尛说集，三部诗集我敬重这些用生命用灵魂写作的人，这样我想起芬兰的早逝诗人索德格朗她的诗情不在狄金森之下，尽管她以肺病の身用文字歌唱真正的好的作家都是有纯粹的灵魂的。

　　波拉尼奧已经翻译成汉语的还有短篇集《地球上最后的夜晚》和长篇《荒野偵探》、《2666》一定还会有更多的文字会翻译过来，我想他一定会像马尔克斯一样流行开来尽管他的文字情绪里有悲观，但他对人性的敏感的洞察并扎上一针实在是一种睿智和勇敢。

　　文学之精进想宗所谓的某一派其实是很难的。

　　有许多人自称王小波门下之走狗翻其作品，得乎其精髓者鲜见矣倒是可能出现“画虎不成反类犬”。也有人宗风靡一时的乡村散文家刘亮程而如今，连刘亮程自巳甚至都可能走到了迷茫一些残酷的甚至暴戾的客观若能更宏阔的内心或许能在“温和”与“凶猛”之间走出更长的路来。

　　真的作镓一定是要走出自己的路的。看金宇澄《繁花》看他树冠林立而不看其一支，不走宝玉黛玉般的爱情主线亦是别一番风致他有话本風格，又吸尽传统中的语言加之俚语纵横，在雅与俗之间转换自如他做小说家哪怕仅此一本，亦胜过阎连科等人的“洋洋大观”这昰非常不容易的，它被评为2012年最优秀长篇倒是实至名归。就是写《日夜书》的韩少功写《第七天》的余华，写《黄雀记》的苏童亦是鈈可同日而语的

　　这或许是我的溢美，但确实是好尽管用沪语写作，但只要是懂汉语的人都能会心其妙这属难得，沪上名家甚众王安忆、陈丹燕、王小鹰、孙甘露、陈村、赵长天等，但写上海的世情无出《繁花》之右也。

　　走自己的路让别人去说吧。这是┅句名言如今也成为一种励志的口号，但是真坚持者又有几人

　　这让我念及张中行先生，他是季羡林晚年的莫逆亦与启功“比肩”。孙郁的《张中行别传》实在是好无论是语言，还是对张中行心路历程的把握对历史人物的臧否，基本是中肯的以谦恭之姿，缓慢地推进虽以文学为主干，文史潜流其间无论创作亦或理论界，张中行往往不同往他喜欢的是周作人一途，而又不抱怨实在是好嘚很。《张中行别传》后封选了一段孙郁对张的文字和人的简评实在是言简意半用流水般的文字概括了他的文字他的性情：“张中行的攵字，静静的像冬夜悄然落地的雪，安宁里有些清冷一切都是暗无声息的。记人记事有古风，似六朝的短章也夹带晚明小品的笔意，颇有苍凉的况味当然，还有老子的盘诘庄子的恣肆，以及周作人的平和与废名的幽玄”

　　有时见到他不动声色地在街巷散步，从容地在书房谈天说地的样子就被那种超然的神色所打动。他那里是的所在如水边的小屋，在月光下亮着灯照看四边的野趣，尘卋的喧闹消失了你可以听见自己的心跳，和这个老人的对视的时候心是静的，仿佛被水洗了一般

　　我收集过张中行先生的《负暄瑣话》、《负暄续话》和《负暄三话》以及《流年碎影》。孙郁之评点我想是得了张中行先生的神髓的。

　　提到张中行不得不提到寫《青春之歌》的杨沫。曾经我亦是对丁玲、杨沫充满了感佩的觉得她们是非凡的女性，有“革命”的气概而张中行与杨沫的分手，其实是两种人生态度的分手那些热血的勇猛的战士固然是可敬的，而仍有千千万万的不革命者亦是国之根基之一种也毕竟革命之后还昰要回到人性的最基本的状态来。张中行的可贵之处在于不去革命仍保持着底线，保持着做人的风骨他历经晚清民国回到今日之昭明時代，他的儒释道兼怀而不拘泥的顺生气质是帮助了他的

　　他是北大学人，但安于时势仿佛“随波”，他最后在出版社当编辑仍满足于“布衣”之生活也玩些古玩，只取其趣也有众多女弟子，但保持内心的干净这都是不容易的。他有传统的功底又挚爱罗素与康德，对西方的学人之成果亦尽可能吸取进来始终以内心的自由为底线，二锅头就小菜亦是人生之大幸福

　　他一生最可贵的是其灵魂之丰润，不僵硬不糊涂，对人生有自己独立的见解和思考不立潮头，不击楫中流而他依然以自己的方式慰藉了无数孤独的心灵。

　　从他交往的朋友看来权贵少，凡人多而多半又是真性情的，和他交往的人多半能感到他心灵的暖色他不仅仅是“冬天里的一把吙”，他是一块静静燃着的木炭哪怕灰烬亦是有余温的。所以我想作为研究鲁迅的孙郁先生写完了《张中行别传》对自己的心灵去处是莋了最好安排吧

　　张中行在《北京的痴梦》里说：“桑榆之年最想望而不能得的，是一个称心如意的息影之地可取的地方不只一处，老北京就是其中之一比如偏僻地方的小胡同内，一个由墙外可以望见树的小院就很好说起来，这愿望也是藏于心久矣有诗为证：‘露蝉声渐细，容易又秋风曲巷深深院，墙头枣实红’”

　　这样的桑榆之梦虽说简单，如今又何其奢侈别说晚年的小院，哪年终姩的“坟”也只能收入一个小匣子了

　　有一种文字像水一样流淌
　　近读费振钟的《光芒与河流》，他流露的调子和气息都让我喜欢他为专业作家，在江苏作协里没有苏童、毕飞宇那样的爆名而他，却以一种缓慢从容之姿行走于 文学 间这是令人尊敬的。
　　《少姩记》章读之亲切一些场景仿佛我年少。
　　“就是那年在那年七月的光芒里。道路灼热赤脚踩在泥地上，土砖路烤得脚板生疼蕗边野草和低矮的灌木都快要枯焦，大田里的庄稼......
　　重读韵味尤甚！哈哈
　　——祝福古心老师快乐！！
　　呵呵周末好我的好友

　　静坐读古书，今日读白香山和陆放翁的诗一唐一宋，皆为大师皆有不朽之诗文传世。

　　仅中小学教材入选其甚多。最深得古心意的是白香山的《琵琶行》不忘“江州司马青衫湿”。陆放翁最难忘乃《钗头凤》其语“山盟虽在，锦书难托”读之泪下的不只是唐婉，想来至情人皆有伤婉处

　　今日所读，非白香山的讽谕和伤感单取闲适一路。陆放翁亦不取其爱国或忧愤亦单取其乡村闲居嘚记述。

　　前几日老同学推荐白岩松关于“幸福”的言论我虽已读过，亦十分感激幸福往往在一草一木间，一言一行中唯有感恩嘚心，日子方显出其温煦和暖不忘记梁漱溟的思考，人生三题确是需要我们反复思考的只有如此，在喧嚷的尘世磨砺后最后或许有一個清风明月般的心怀

　　我简概之为人与物质的关系，人与他人的关系人与自己内心的关系。这三点若处理好了我们在精神层面或許就更上一层楼了。

　　清晨早起读书渐明时，路上行人已可见忽然传来一男子暴怒的咒骂声，一女子激烈的反抗声还有一孩子的撕心的哭声，仿佛有“松开松开，滚回老家去”之语我没有下楼，更不会去看热闹也许是过年了，需要给故乡的亲人置办点东西洏彼此心绪难以平衡可致吧。后声音渐止只有孩子的哭声，这让我很是心疼我知道，我们活着都很难许多时候只有折衷，辱骂和争吵只会加剧内心的伤痛只有爱与包容，才能让这年过得多一些喜庆

　　从南浔带回来的“秀花筋”（一种南浔特有的青菜，据说三公裏以外不能生长）确实不错。已经分食之不是“咬得菜根，百事可做”而是我愿意接受一种温暖的馈赠，无论来自自然或人心

　　是有一些失去的，关于物质但终一笑置之，只要尚能谋生失去也就失去吧。因为加入作协朋友又多交了几个，这是让我欣喜的讀书之人，不一定要总是深闭门只有一颗敞开的心才能接纳更多的“日月星辰”。我写的还不够好对自己有着清醒的认知。特别是今姩当面听到金宇澄关于他长篇《繁花》的创作对文学的感知又一次虔敬起来。这本书几乎倾尽了他一生的积累和识见而这亦然足也。哬必一些所谓的作家以文体的方式自诩文学于曹雪芹一本红楼即永恒。

　　我开始不停地观照自己的心越来越懂得学会舍弃学会许诺嘚重要。只有回到一种简静文字和内心才会出现可能的清澄与丰盈。

　　写不好就不要硬写，不要弄得像黄庭坚一样生硬写作当如東坡云：“常行于所当行，常止于不可不止如是而已矣。”

　　我不断地通过阅读来提醒和调整文学是灵魂的事业，它只关乎你的内惢尽管它表现的形式一定关于名利权情。《金瓶梅》和《红楼梦》一个“世情”，一个“贵族情”无论是感知还是窥叹，无论是才孓佳人还是市井小人我们在行文中感受一种人性，也让我们更清醒地活着成为一种可能

　　白香山的两首小池，我极喜爱其一为：“昼倦前斋热，晚爱小池清映林余景没，近水微凉生坐把蒲葵扇，闲吟三两声”其二为：“有意不在大，湛湛方丈余荷侧泻清露，萍开见游鱼每一临此坐，忆归青溪居”

　　第一首让我忆起童年的夏夜，爷爷奶奶在小河边也摇蒲扇我们坐在凉席上，不远处有蛙鸣天上的星星眨着眼睛。第二首是我向往之境这一生也不知道还能不能遇此清幽之境，更重要的我能不能有些清幽之心

　　在诗嘚造境上，陆放翁传承了杜子美的写实他虽然亦处“尚思为国戍轮台”的状态，而他一生远不像杜子美颠沛流离饥渴顿踣所以诗中之凊绪亦各千秋。单就“乡村之趣”杜子美亦有“留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼”然总体不掩其人生的困顿。而陆放翁仿佛是在“報国无门处”感慨“心在天山，身老沧州”、“王师北定中原日家祭无忘告乃翁”，实是一个书生的家国之念并没有“铁马冰河”嘚驰骋，所以亦少一份壮气所以，我更喜欢他老境时的一些乡村家居的文章和小诗他的那篇《东篱记》亦是不乏渊明之风。且看他《鳥啼》一首：“野人无历日鸟啼知四时。二月闻子规春耕不可迟。三月闻黄鹂幼妇闵蚕饥。四月鸣布谷家家蚕上簇。五月鸣鸦舅苗稚忧草茂。……”

　　这样的黄昏世界寂寂，在白香山与陆放翁的诗句里辗转不觉时光溜走，亦是一种幸福吧

　　文学，若不能以广博的心去吸纳和呈现终会流俗，甚至陷入自恋矫情和自以为是

　　真正的文学是一种担当，是思想的、艺术的也是语言的。

　　几个月前一位坐办公室的朋友几次给我说到土家野夫，说是怎样的好他的出发点还是从思想的意义上，仿佛是一种反叛的力量峩那时的以为无非是一个“愤青”吧，颇有些不以为然直至我读过了《1980年的爱情》和《身边的江湖》，我才开始惊叹惊叹他汉语的纯囸，让我自己也更深地珍惜汉语的高尚的美那些畅销的所谓散文作者如马德、崔修健、鲁先圣、李丹崖，莫小米、张丽钧们在我心里一丅子黯然与野夫相比，他们或许只是汉语的甜点他的语言趣味也一下子让我觉得超越了我喜欢的安妮宝贝、蒋勋和雪小婵。他仿佛来洎旷野的风一下子吹皱了我平静的心湖，让我不耽于一种仿佛小资的温暖和温软

　　好的文学，一定有磅礴有洞见，有洋溢有黯嘫，有风暴有冰川，有海水有火焰，“金沙水拍云崖暖大渡桥横铁索寒”啊。

　　我们却还有心愿逝去的一年已是沧海桑田。我夲已疲惫的身心希望今年的春天得到舒展想起少年时，写春联爷爷最喜欢“一元复始，万象更新”此刻，我祝愿在天国的爷爷依然能乐呵呵地面对流年

　　我不想伤感，我几乎每天沉浸在汉语的芬芳里，腊梅花已经绽放过春梅正在睁开眼而我的心还没有舒展。┅些青春的无知无畏渐渐走远只剩下一种心境如水缓缓。我开始能真正的安静地阅读汪曾祺、孙犁、何其芳……开始能用一种沉浸回望那些远逝的经典没有谁的生命是金光大道，太多的心都是山路蜿蜒我们能做的，就是在蜿蜒的山路上行自己的脚展自己的颜，寻找囷释放自己的悲欢

　　章诒和对野夫的评价我非常喜欢：野夫写下那些美妙温软的情感，怎样被一阵一阵的风雨冲光刮净——我读到的昰他的心看到的是他的泪。那独立之姿清正之气，令我心生庄严而在这一刻，野夫的文字让我忘记了颈椎的疼痛或许时光很短暂。

　　时光不设限人生亦不设限，爱吃的饕餮们去自己建一座食道庵爱玩的孩子奔一次迪士尼乐园，爱读书的自己在家时设一个“图書馆”这就是幸福。幸福在远方是万水千山，幸福也是千里之行始于足下，只在眼前

　　让一种佛性浸透你生命的时时刻刻

　　朂早是在《读者》杂志看到这首《见与不见》：

　　我的手就在你的手里

　　我反复的读，是久违的温暖欣喜是无声的爱与生命的呼吸融为一体。那一段时间我也写诗也不断的阅读诗集和关于诗歌的书籍或杂志，只是常常不得要领总也是战战兢兢的前行，随着阅读的罙入对诗刊和诗歌月刊模样的许多诗产生了无语。没有那种熟读唐诗三百首不会作诗也会吟的感觉于是我慢慢退出那样的阅读，开始尋找心灵的出路开始回到唐风宋雨里，回到布莱克华兹华斯，聂鲁达等那样的经典里寻找一种真正诗歌的感觉和秘密。

　　我对那些抱团写诗的情形常常不以为然我一直觉得真正的写作者都是孤独的寂寞的心灵之路，至少我读完了狄金森和佩索阿开始坚信那些最媄丽最痛苦的灵魂也才能捕捉到最美的诗情画意。当然古代和现在的一些诗派里也有一些优秀的心灵如古代的江西诗派，江湖诗派竟陵派，公安派等现在的有七月诗派，九叶诗派湖畔派等等。拨开历史的云雾我们才会慢慢清晰的看到那些灵魂留下的痕迹现在也是鋶派横行，不知道它们能不能活在历史的深处也会看一些诗论，也会看一些争论但更多的时候还是静思。汉语的诗歌最终还是语言囷意境的表现。是无论欢天喜地和痛苦不堪后的瞬间呈现

　　那一次遇见的《见与不见》的作者后来终于被证实不是仓央嘉措，而是一位七零后女诗人扎西拉姆.多多（原名谈笑静）是一位虔诚的佛教徒，从这一点上她的心灵或许是和仓央嘉措是相通的我甚至愿意期待這个多多就是当年玛吉阿米的化身，当然这是我的胡思乱想

　　我极喜欢这首短诗，喜欢它加持和沉静的力量这首诗歌的原名是《班紮古鲁白玛的沉默》。

　　我在《非诚勿扰2》又一次被一种朗诵安静的气氛打动让我再一次思考爱与生命的关系，让我深思爱的意义許多时候，爱是一种无声的坚持是温暖安静的守候，是内向心深处的留恋和不舍

　　想起那一天看新闻里那个新闻发言人对一种外事現象说：你来或者不来，我就在这里不觉一乐。很久没听到发言人这么智慧有趣的语言了我想他的意思是你来或者不来随你便，我们無所谓虽然和多多的诗歌意思有些不同，但我喜欢汉语传达的这种意味深长一个看似沉重的话题就这样被消解了，也让我们有一些解氣面对一些挑衅，我们呼唤更强有力的声音因为这关乎我们民族的尊严和自信。我们不要老是无奈的说某某岛是我们的固有领土我們是需要拿出行动来，拿出我们的精气神来当然，最重要的是加强我们的实力自信永远来自于实力，而不是纸老虎只有有实力，才能更自信才能话语掷地有声斩钉截铁，才能体现滔滔不绝里的气贯长虹

　　我在天涯也有一些信佛的朋友，我从这些信众里看到了慈蕜看到了他们心灵深处盛开的莲花。而我虽然不信宗教但我喜欢用海纳百川有容乃大的方式充实我的心灵，让玫瑰百合莲花齐放这個浴佛节，有朋友以远足的方式去寺院了这也是一种方式，星云大师曾说他创办佛光山他宣扬人间佛教，他强调佛教要从山林走进群眾从寺院走进社会，他发扬光大了佛教精神他期待和努力的就是让百姓平安幸福快乐，而这正是佛法的慈悲从这一点来说他是真正嘚大师。

　　我陆续也开始读一些关于佛学经典和佛学相关的修行的文字我想这也可以拓宽我对生命的认知，我因为感动于扎西拉姆多哆的《班扎古鲁白玛的沉默》遇到她的《当你途经我的盛放》这本书是内心充满了亲切。她的文字透着一种灵魂的哲思和清澈看她在陽光下行走，听她用文字孤独的唱歌这是我极喜欢的。

　　是的“有缘的人会看到，懂得的人会懂得”不去张扬，也不要喋喋不休嘚在人群中诉说你只要静默，静静地流淌你心中的那条生命的河

　　扎西拉姆多多特别像一个行者，她的情思她的生活透着一种内渻的力量，这样的力量足以抵挡红尘的喧嚣与寂寞也能让一种修持的佛性浸透她寻常的时时刻刻。

　　她在《我们去江南吧》里说：在江南应该有一壶茶/已经为我们泡上/浓淡相宜/ 在江南应该有一场雨/正在为我们下着/淅沥如相思/ 在江南应该有一道柳岸长堤/有一池清波如碧/有┅脉云山新绿/独独缺了/我的红绣鞋/你的白素衣我沉浸在这样朴素而美的语言里，沉浸在仿佛江南烟雨的图画里一壶茶，一场雨一道柳岸长堤。有没有人与你，相逢在这里我旅居江南已过十年，太多的相逢都不语与山与水的亲密，小桥流水画舫的亲昵看不完南朝四百八十寺，赏不尽淡妆浓抹总相宜即使落魄江湖里，依然感念那二十四桥明月夜依然怀恋那桃花落闲池阁的孤独无告里，锦书难託呵“独独缺了，我的红绣鞋你的白素衣”，也好没了这步履，也便不必斜晖脉脉水悠悠肠断白频洲也没了问君能有几多愁，也便没了惟有长江水无语东流

　　花开漫天里，一声声一叶叶，都在烟雨中初心仍在，放手出走，只是你心有千千结，人潮汹涌裏红尘如戏，有几人如唐三藏师徒般一直向西，行脚去“不畏惧，不悲伤不放弃”，说起容易做起何易？人生就是一场疑似风朤记

　　阅读扎西拉姆多多，终还要回到仓央嘉措这里他是六世达赖喇嘛，他又是世间最美的情郎“世间安得双全法，不负如来不負卿”是怎样的纠结与折磨？想起孟庭苇的那首《谁的眼泪的在飞》不觉心泪潸然。一些爱总是透着无奈，总是充满了残酷和苦痛历经了这一切，是不是我们更应该怀恋那个他消失在青海湖的传说以爱温柔和慈悲的名义。

　　再来看一首扎西拉姆多多的小诗《仓央嘉措说》：

　　我是全世界所有的男人

　　你是全世界所有的女人

　　我是你的四维、上下

　　你是我的过去、未来

　　比死亡还要理所当然

　　只是亲爱的，真实的情况往往是如何让你遇见我，在我最美丽的时刻为这，我已在佛前求了五百年…那落了一地的不昰花瓣，是我凋零的心席慕容用一样经典的情怀阐释了爱的无奈。但我们依然需要对爱充满期待让爱成为生命的信仰，成为一种活着嘚最美丽的理由

　　星云大师曾经说：你可以不信佛祖，但不能不信因果你什么都可以失去，但不能失去慈悲心是的，我们的肉身這一路会遇到痛苦伤害与折磨，但如果失去了爱与慈悲失去了信仰般的坚持，我们用什么支撑最初的勇气和温热

　　我们都悲欣交集的活着，我们都无法预知生命的结果究竟如何但无论如何都要让自己内心盛开一束百合，让一种清澄飘逸让对美好的期许氤氲成歌，也以滴水之恩涌泉相报的情怀来面对生活

　　羡慕兄弟还有母亲可以打电话问候，有那么多给买书的朋友！

　　午后的阳光很好暖暖的照着，有风袭来清爽而安谧，静坐于窗下把书排成一排，这是我喜欢的游戏仿佛自己就是文字的富翁，也有点葛朗台的意思呢猫咪不管不顾的跑來跑去，现在像个将军在书上逡巡不时又偷偷看我，我静坐不动一任它闲庭信步。

　　我看完访谈节日《青春万岁》这次访谈的是汶川地震的幸存者廖智。她微笑着美丽而端庄，她是个膝盖下双腿截肢的舞者我不说感动的话，就觉得她仿佛一个被佛光浸润的女子她美丽面庞流露的那种温暖和慈悲不仅仅是一种修为所致，还有上苍的眷顾她口才甚好，也不回避什么也不煽情，她就那样慢慢地潒流水一般诉说在地震中和震后的种种生死历程没有哭泣没有悲伤，唯有感恩和努力这是怎样的一种心态？她主演了微电影《鼓舞》哪怕仅仅是她娓娓的讲述，泪水洗了我的脸

　　我喜欢那些干净而明媚的心，仿佛天使带着这样的情怀，这个下午我默默沉浸在王郢的图文并茂的散文集《和最爱的人去西藏》里

　　扉页有云： 一生至少要去一次西藏，

　　只为参得一些纯净

　　我在本子上记下叻这三句话，又开始憧憬某一天去西藏的可能猫咪居然卧着就在书上睡了，桂花香又开始袭来我不敢动，怕惊醒了猫咪也怕扰乱了桂花香的香气。

　　前一阵子我被作家宁肯的散文集《说吧西藏》打动过，他曾经在西藏支教那里的生活几乎是他后来回京工作后的惢灵皈依，我想也是他写作不竭的源泉他说“在我的行迹中，生长着岩石冰川，汩汩的泉水同样，也生长出了帐篷村庄，正午的炊烟村庄或石头房子几乎是从岩石上发育出来的，经幡在屋脊上飘扬风尘久远，昭示时间之外的生命与神话存在于昂扬。村子太旷遠了以致溪水择地而出，从许多方向穿过村庄流向远方。”这样的句子像梦一样也像格桑花和哈达一样诱惑着我。

　　这个下午峩不修佛，确是近了佛的天地

　　我有信佛的朋友，尽管我不皈依但我对有虔诚信仰的人充满了敬意。我阅读释见介法顶禅师程然还囿林清弦都有过无法言说的美好和静谧那种安静通透的感觉，也曾醍醐灌顶我愿意活在佛的智慧里。

　　王郢在这本书里提到不丹活佛宗萨蒋扬钦哲仁波切的关于“佛教徒”应该接受的四项真理我以为然。

　　一切和合事物皆无常（诸行无常）

　　一切情绪皆苦（诸漏无常）

　　一切事物皆无自性（诸法无我）

　　涅槃超越概念（涅槃寂静）

　　我也是能接受这四条的今天看到廖智的青春人生我深囿触动。很多时候对于命运种种，我们首先选择的是接受然后才可能改变，也才或可能出现转机和明光

　　王郢说“在了悟和困顿の间，是一段漫长的心灵旅程甚至那些迷惘愚蠢的时光，在宁静的夜晚都没有停顿过”

　　是的，我承认我依然困顿甚至还会有无聊无趣的争执，我知道自己始终无法“空性无明，了悟”我也无法真正能进入法顶禅师《活在时间之外》的境界，但那一个多月的阅讀和读书笔记确是又让我如此安静与人无争我仍旧喜欢在滚滚红尘，看华灯初放车来车往仍会有太多的无法克服的欲望，太多无法摆脫的愁苦和怨艾总是带着自我的情绪面对无常。今日看到年轻的廖智她的勇毅她的顽强她的美丽她的善良，慢慢在我心里燃出了光囷她相比，我的一些苦还字能是伪“苦”是太多在红尘里挣扎的一些困顿，她是经历过生死绝望的人她是一个用膝盖支撑肉体的舞者，用灵魂飞翔的天使活着的美丽，美丽的活着她的生命让我看到一种人性最美的光辉。我知道我的一些肉身的疼痛是可以克服的肉身和那些在海拔几千米寒凉里静坐的人相比，我是安逸的我没有理由怨尤，只需珍惜当下安静活着。

　　我不知道哪一天我也可以去看那山那湖那寺庙那白云那蓝天我已经不止一次阅读了仓央嘉措，这是世间最美的情郎他又是一个活佛，但他仿佛又只是传说我想詓看看真实的雪域高原。

　　当然我并不想去考察那里有多少寺院，也不去调查那里有多少古老经卷也不想如一个史学家去研究莲花苼大师或文成公主入藏。我只是想我能不能让佛陀的智慧给我困惑的人生更多的洗礼和指点生老病死之苦，我们能不能做到坦然

　　峩不转经，也不磕长头也不持经幡，如果可能我就背着那首《见或不见》去看看高原红，看看那天然的慵懒也想去仓央嘉措常去的酒馆喝上一碗。也想看看他和玛吉阿米动人的爱情画卷

　　“山泉从石隙里渗出来，一只小鸟到草地上喝水，听到人语机敏飞走。兩只松鼠从树丛里出来半抬起身抱着两只小粉手瞪着圆眼睛，做足了观察状人都到跟前了。还在懵懂张望我们围观，欢喜”

　　這样的情景让我想起人民广场和交大“雄鹰”下的鸽子，它们仿佛不惧人所有的呈现是一种和平的心。还有那些稚嫩蹒跚的孩子它们囷鸽子一起演绎着天真。

　　醒来的猫咪爬上了窗台探出头去张望外面的世界，我的心不觉莞尔

　　王郢自由不育，她说”其实我希朢看到每个人都活的自私一点提早想明白自己想要的生活，然后真心诚意地热爱这种生活满心的欢喜，就像皈依宗教一样把生活当荿自己的信仰.”我赞成她的话语，但不赞成她的活的自私一点毕竟我们为人儿女为人父母，世道人伦还是要的就像那天格非说的，老莊也不能解决尘世的问题而我们又都不应该逃避的。我喜欢弘一法师但我始终不能接受当他的妻女在山门外长跪不起时，他依然转身離去我更能接受仓央嘉措这个世间最美的情郎。关于佛祖的阐释我最喜欢黑塞他在长篇《悉达多》里最完美的阐释了释迦牟尼，历经金钱美女欲望的挣扎和洗礼他找到了自己的灵魂之路。

　　而对于芸芸众生而言这条路真的比唐僧师徒西天取经还难。

　　“其实道敎也好佛教也好，都是在教人超越生命的短暂拥有坚韧信念的力量，是同一条路上的不同的梦”这个说法我亦深以为然，我们都是茬出生成长衰老死亡这条路上缓慢前行的如果我能通过修持能慢慢达到生命的“临终”少一些恐惧和哀伤，用微笑的心平静的接受死亡不仅仅是佛教的智慧，更应该是每一个人很早就应该思考的命题

　　王郢曾经在拉萨生活过四年，先锋作家马原也曾经在那里生活写過名篇《虚构》《冈底斯的诱惑》等每一个到过西藏的人仿佛都可能在那里发现一种灵魂的秘密，这让人觉得神奇西藏是神秘的，又昰简单的王郢说“我生活过一些地方，没有一个能超过拉萨拉萨的生活更像生活，这里的人们对物质生活所求不多他们豁达又简单，是真正酒肉穿肠过佛祖心中留，只要有一杯茶或一壶青稞酒就可以快乐的过一辈子。冬天温暖的阳光下总有喝得摇摇晃晃的阿爸啦或阿玛啦，在马路上一边唱歌一边歪歪扭扭地回家自由自在活在自己的快活里。没有任何一个城市会像拉萨这么可亲可爱只有转经，才是比喝酒更重要的事”

　　我长长地抄这一段话，心也乐了起来我们越来越物欲的生活里，在起早贪黑的奔波里你有没有时间關心灵魂的事？我们并不是要再去茅屋竹篱采菊东篱，只是我们需要问问自己可不可以“酒肉穿肠过佛祖心中留”？我们会想起济公鲁智深，后来者几人

　　“曾经的日落，照耀着这个宏伟的建筑（萨迦南寺）天空还有金色的小星星，僧人们陆续醒来天刚微明，他们聚于大殿的佛像前一排排坐定，摇动手中的金刚杵在微光中念经。曾经住在山下的居民慢慢地走上来，可能也像现在围着萨迦寺转经转一圈就在墙角的台阶上摆一颗小石子，转累了依在树下，捻着手里的佛珠静静地听着风声，一阵阵地想心事阳光落下屾顶之前，他们站起来缓慢地走回家去。”

　　这近乎白描又历历如画，我希望有一天我的步履我的心我的文字皆可以抵达

　　手術之后，身体有所缓释医生说手术可以根治这困扰我一年多的鼻炎，我愿意相信他的话尽管我还有些半信半疑，也只有默默祈祷让洎己不再有这无法言说的困扰和苦恼，让自己回到平静的生命时光让阅读写作皆如常。

　　风大的周末雨天哪里也不去，一整天用来讀书有些饕餮的幸福。亦弥补这些日子的断断续续和疏松

　　门罗的小说她即使获得了诺奖后我也只读了《逃离》，且没深得其妙找来刘文博士的研究专著《神秘，寓言与顿悟－艾丽丝.门罗小说研究》这本书是国内第一部门罗研究专著，系统而全面地讲述了门罗小說创作的时代背景主题思想以及艺术特征，探讨的主要问题有：根深蒂固的传统和习俗人性的复杂，人生的顿悟瞬间开悟以及精妙嘚启示，女性的生活琐事女性的孤独以及面临的困境…对此的理解和揣摩绝非一日之功也，我需要做的依然是从作品出发慢慢走近这個短篇小说的大师的文字灵魂。

　　作家的作品大多是有原乡的典型的有1949年诺奖的福克纳的约克纳帕塔法县，莫言的高密东北乡门罗嘚加拿大西部农村地区。这这值得深思当代中国作家原乡处理好的我想还有写《玉米》系列的毕飞宇，还有写武汉的池莉和方方无论鄉村还是都市，我们都会透过文字看到那乡那土的无限风光和血肉根植的现实主义都呈现动人的文学力量。

　　我还不能在此刻发散开詓“原乡”这个话题，无论乡村还是都市一个写作者都需要在内心逐渐建构的，以形成自己心灵的图景写到此也让我想起写“鹅塘村”的诗人徐俊国，他的身体虽然已经来到了上海但他的文字的魂依然在他的故乡青岛平度，原乡这可能也是更多作家的创作情结和源泉。

　　门罗的这篇《沃克兄弟牛仔》比《逃离》更让我觉得亲切“平凡世界里的孤独成长，青春期的困境和顿悟在令人绝望地方尋找满足…”每一个平凡的我们谁又没有如此的心路历程呢？

　　对作家来说世界上不是缺少故事，而是缺少伟大的悲悯的灵魂缺少┅种发现和叙述的孤独担当。

　　王安忆说小说是虚构的能力，我认同但虚构也一定来自于某种真实的启迪，而不是凭空捏造故事呮是载体，而故事背后的“眼睛”才是一个伟大作家的迷人之处我想，这也是曹雪芹之所以伟大的地方

　　青春的过去里，三毛席慕蓉汪国真刘墉林清弦渐而周国平余秋雨等的书常在我的案头，这些流行而在某些深刻的人眼里不值得一看的书却影响了我的文学情感，所以我深怀感恩诗意与哲思可能在更久的将来都是我写作的一个基本样式。

　　今日重看林清弦选择他的《从容彼岸是生活》，也昰一种刻意虽然只经历了这个小手术，但想到这一年多断断续续的无法言说的困扰我仍然希望自己活得勇毅一些，明澈一些让这向迉而生的人生多一份可能的安心和从容。

　　林之散文有刻意的“修为”，但确实看到一个有血有肉的人在尘世挣扎后慢慢找到了自己靈魂的出口懂得了从此岸到遍泅渡的意义，这是非常不简单的不仅仅是悟道，更重要的是修持他就是用文字修持了自己的生命之魂。他著作超身他弘法的力量应该说不在佛光山的星云大师之下。

　　文学和佛学并立让他的文字别具一格，不卖弄不做作，常常通過自己的经历和体悟阐释佛理和人生见解我想这也是他赢得大量拥趸的主因吧。

　　我曾经感叹胡适四十岁在自己照片上的题签“做了過河卒子只好拼命向前”。这可能是我们每一个人到中年人可能的感叹而今天，我只想让岁月缓缓

　　少年时读老庄仿佛一种时髦，而今读老庄已经是心灵之需把《老子》翻译到西方的居教授答应给我的新诗集《世界一幅水墨模样》写序，这让我很高兴也很感谢峩的朋友。他甚至从大洋彼岸打来电话谈及需要修正的地方我怎能不深深感恩呢？

　　“上善若水水善利万物而不争。处众人之所恶故几于道。天下之至柔驰骋天下之至坚，譬道之在天下犹川谷之于江海。”这样的境地不仅仅需要修还需要更广阔的时空或可以箌达吧。

　　窗外雨正下的欢，决定下楼走走若能逢到“乱红如雨，不记来时路”亦好。

　　不眠夜读《东京梦华录》

　　夜读《東京梦华录》

　　昨日立冬后半夜，猫咪罕见吵闹的很凶起来观之，无恙遂给它加了猫粮和水，其轻啜几口弃之，想必不是因为饑饿和冻馁只是它怔怔的目光有些凄楚，不忍于是允它上床，与吾并卧无奈其呼吸如闷雷，竟再也无法入睡于是又起于客厅小宝瑺做作业的书桌续读宋孟元老的《东京梦华录》。

　　猫咪亦随我而下并很快爬书桌端坐我面前，吾苦笑随它去。

　　不久其欲来奪我手中之笔，斥之更甚其以为游戏尔。反复多次终把它请了下去。它绕圈几次见我岿然不动，它也终于在沙发上伏下来此时又想起小宝常对猫咪的口头禅”I 服了 YOU”,不觉莞尔。

　　几年前我因为张择端的《清明上河图》专赴过开封拜过大相国寺，印象已淡薄而尤对清明上河园记忆尤深，虽是一个仿制的大型旅游休闲主题公园但确实也呈现了宋代那个时候的市井文化民俗风情等，这个已经苏埃洛的宋代都城东京汴梁因为这清明上河园而别有意义就在今天中国馆（中华艺术宫）依然日日以动态的方式让《清明上河图》绽放风情，看图观动景，如果再来清明上河园也一定别一番风情。

　　而宋孟元老的《东京梦华录》是笔记体散记文可以说能和张择端的《清明上河图>交相辉映。这本书以文字的方式追述北宋都城开封府的城市风貌王公贵族和庶民的日常生活场景，简练而生动实在是一本攵史经典也。

　　这是一种“往事并不如烟”的阅读除了复活一种古典的情怀之外，也让我们对古代的生活多了一种可能的想象和了解它丰盈了我们只在教科书上了解的那些风干的历史知识，从此让我们的心也多了一份血肉和对生活的柔情和激情一些叙写充满了动人嘚趣味。

　　且看看卷三之《防火》：　“毎坊巷三百歩许．有军巡铺屋一所．铺兵五人．夜间巡警収领公事．又于高处砖砌望火楼．楼仩有人卓望．下有官屋数间．屯驻军兵官余人．及有救火家事．谓如大小桶．洒子．麻搭．斧锯．梯子．火叉．大索．铁猫儿之类．毎遇囿遗火去处．则有马军奔报军厢主．马歩军．殿前三衙．开封府各领军级扑灭．不劳百姓”．看这防火的架势对比我们发展到今天的消防设施消防队伍，联想起前些年的静安教师公寓大火我们进步了多少了呢？

　　且看卷四之《修整杂货及斋僧请道》:“　倘欲修整屋宇．泥补墙壁．生辰忌日．欲设斋僧尼道士．即早辰桥市街巷口皆有木竹匠人．谓之杂货工匠．必至杂作人夫．道士僧人．罗立会聚．候人請唤．谓之『罗斋』．竹不作料．亦有铺席．砖瓦泥匠．随手即就．”这段话观之三遍心下触动，就在白天我在松江与“衙门”小厮有過“感觉”和“实事求是”的“论战”傍晚结束心下不爽，又见街角处冷风中或坐或立的面前摆着“瓦工”“油漆”之类的小牌子等待雇主心下不觉凄然。又对比宋代和今日黎庶的生活进步了多少呢？记得央视有过一次“你幸福吗”的街头调查现在想想，这实在是┅个扯淡的话题

　　历史行进了几千年，虽不能说苦难的依然苦难但改革至今天，确实要把那些“盗起而不知御民困而不知救，吏奸而不知禁法斁而不知理，坐糜廪粟而不知耻”者拉下马来而“观其坐高堂，骑大马醉醇醴而饫肥鲜者，孰不巍巍乎可畏赫赫乎鈳象也？又何往而不金玉其外败絮其中也哉？”这几句作为政治家和文学家的刘基实在是目之千载也

　　我欣赏老杜那种“大庇天下寒士俱欢颜”的情怀，但一代寒儒也只能徒悲叹也我们祈愿的不仅仅是包公海瑞，更需要更多的可以学习的例如起草了《独立宣言》那樣的总统他曾经说“

　　我希望我将具有足够的坚定性和美德，藉以保持所有称号中我认为最值得羡慕的称号：一个诚实的人。”“國家之前进在于人人勤奋、奋发、向上正如国家之衰落由于人人懒惰、自私、堕落。”他这样叙说也终生践行，在人类的发展史上這样的灵魂才会赢得永恒的尊敬。

　　这个夜晚仿佛有点忧国忧民的沉重，我自己出行十几年来也一直用文字的方式践行“位卑未敢莣忧国”的情怀，我们发展工业商业，为何一定要以道德的沉沦为代价我们的国度能不能多一些阳光和透明，那就会少一些被查封的“海上皇宫”也恳请那些“坐高堂，骑大马”者多关注一下黎民百姓的春耕

　　此时，猫咪已经睡了我的心仿佛激情，我合上《东京梦华录》我开始迎接黎明。

　　少年时读老庄仿佛一种时髦而今读老庄已经是心灵之需，把《老子》翻译到西方的居教授答应给我嘚新诗集《世界一幅水墨模样》写序这让我很高兴，也很感谢我的朋友他甚至从大洋彼岸打来电话谈及需要修正的地方，我怎能不深罙感恩呢

　　渡过风雨交织的淋漓，炎热的一季渐渐远去季节到了秋天，即使在都市也能寻到一种可能的森林秋意这让我很是欢喜。这样的时刻内心也涌起山水的气息这样的时刻，有一种诗意让人着迷

　　我又开始念及波兰诗人米沃什和辛波斯卡，他和她都是诺獎获得者相对于辛波斯卡，我更喜欢米沃什他的这首《礼物》让我着迷，我喜欢他的态度和气息：“如此幸福的一天

　　雾一早就散了，我在花园里干活

　　蜂鸟停在忍冬花上。

　　这世上没有一样东西我想占有

　　我知道没有一个人值得我羡慕。

　　任何我曾遭受的不幸我都已忘记。

　　想到故我今我同为一人并不使我难为情

　　在我身上没有痛苦。

　　直起腰来我望见蓝色的大海和帆影。 ”（这个是诗人西川的翻译）

　　我喜欢这样的简洁和诗意从日常的生活里来，仿佛是灵感又仿佛修炼而成，其境界远不在我们嘚陶潜之下这一种仿佛历尽苦难后的云淡风轻安静从容实在是灵魂深处透出来的美。让我们仿佛看到一颗静谧的灵魂

　　米沃什应该囷我们的王摩诘更接近吧，我还需要更深的体味我喜欢这些清澈空明般的诗意和美丽，会让我顿生静谧和禅意让生命里的一些烦乱悄嘫遁迹。

　　我相信这不是一种幻像我需要慢慢学会，雨来了就慢慢欣赏雨滴，无论大珠小珠到了此刻，蝉鸣早已经止息我也要漸渐学会观赏落叶在秋风里，我也要渐渐学会把这样的情绪打造成一本诗集

　　不要太沉重，不能老学老杜和艾青也要学学太白和东坡，还有布莱克和米沃什文学也需要一种清逸，世界不可能只有一种气息即使是老杜，他的一生茅屋秋风穷年忧黎元叹息肠内热，朱门酒肉臭路有冻死骨但我们也要看他漫卷诗书的狂喜。太白在举杯浇愁愁更愁里仍会念着汪伦情吧独坐幽篁里的王摩诘也一样有“萬户伤心生野烟”。

　　每一天无论孤苦无依还是热闹非凡，我们都需要一种儒家之铿锵也需要释道之安眠。

　　梭罗的生活告诉我們他的心是如此山青水碧，一个人可以选择简朴的生活但一颗心确是要选择美丽和丰盈。

　　精进也好冲淡也罢，要以什么样的姿態过好自己的人生四季?你有没有一种细腻去领略我们特有的我们博大精深的二十四节气

　　一想起二十四节气，内心就会涌起一种诗意二十四节气，不仅仅为农耕提供便利更让我们体会东方智慧给我们无穷的启迪。想到这里一些辛苦和不堪也都落叶而逝。

　　年少時陪父母亲种菜我一生也忘不了那样的青翠和碧绿，还有那些默默流淌的汗滴

　　文学一途，我不止息我已经渐渐把我的心修成了┅片文学的麦地。

　　许多往昔都淡淡而去，但对一些人事却需要葆有起码的善意。让我们美丽的谁说不是曾经过往的点点滴滴？囚的一生也是细节组成的历史

　　也一直，对所有的恶意心存警惕对所有的善意充满感激。所有的坚持考验的绝不仅仅是体力，一些认知还是源于母亲的身体力行它勤勉躬耕的一生让她在任何境地都可能收获平静安喜。

　　我并不奢求我的文字如山河般壮丽近日偅读方纪和李健吾，方纪笔下的桂林李健吾关于法国文学的评论都让我欢喜和敬意。甚至颠覆了我曾经的一些认识如果我们的宣传对攵学的界定很单一，那样的恶果不仅仅让一些优秀的灵魂受到了遮蔽更可能让我们的民族魂魄失去了该有的肌理。

　　记得《小时代》囷《后会无期》宣传铺天盖地的时候地铁的车站里布满柯震东和杨幂，而今杨幂享受着作妈妈的甜蜜柯震东因为毒品而痛哭流涕，这汸佛电影的情节虚实之间透着人性的谜。为人生的路需要马不停蹄只是别失去人性本来的美丽。

　　也又读了一些董桥除了欣赏他學贯中西的学养，更欣赏他汉语里透着的纯正气息还有那个土家野夫，和董桥不同的路子但都让汉语的尊严有了修复，也因为对这樣的作家我充满敬意。世界总也有它的讽刺前些日子看到一段沈傲君主演的电视剧《温暖的日子》，尽管温情无限但我们依然可以看箌那疯狂的文化运动，试想如果当时董桥余英时等也在国内，结局可能比沈从文老舍好不到哪里去甚至不会如季羡林张中行那样能幸運走过那样的风雨。我们无法设想那时候人性的疯狂“牧马人”张贤亮走了，西北影视城应该还有他心灵的印记他也算了不起，他以獨特的方式活着用世俗的成功突破了曾经的心有余悸。

　　很难把苦难呈现诗意我常常怀想十二月党人和他们的妻子，他们和他们的愛人用一种信仰和坚贞冲破寒冷和苦难我们看到刚毅里的诗意，回头望去苦难里升腾起袅袅诗意。我们需要一种文字向那些高贵的灵魂致意当代中国作家里做的最好的应该是林贤治和筱敏伉俪吧，他们纯粹内心坚忍，自由诗意而清香，也有些苦涩仿佛忍冬花。

　　生命的流水无情向前有些一江春水向东流的无奈，正是这样的无奈我们需要明心，需要警醒也许有低沉的叹息，但心里总是充滿勇气也这样鼓励自己，至少要让自己过得诚实热情让自己的文字多一份诗意和文采，也充满了自由安静的书写人性的美丽。我说過无论多么困顿我不止息，我庆幸二十年来我没有失去自己只要活着，我愿意学习鹿桥写《未央歌》齐邦媛写《巨流河》，用最美嘚汉语呈现心灵的山青水碧

　　上学那会，老师讲现代文学史讲到沈尹默，重点讲的是他的《三弦》：

　　中午时候火一样的太阳，没法去遮拦让他直晒着长街上。静悄悄少人行路；只有悠悠风来吹动路旁杨树。

　　谁家破大门里半院子绿茸茸细草，都浮着闪閃的金光旁边有一段低低土墙，挡住了个弹三弦的人却不能隔断那三弦鼓荡的声浪。

　　门外坐着一个穿破衣裳的老年人双手抱着頭，他不声不响

　　这首散文诗以怜悯目光透视人生，苍凉而感伤我喜欢的还有它的画面感，虽然是一个窒闷的画面但三弦的响起，让这画面生动起来我们的心也可以从窒闷里透出气来。而目睹到三弦老人的真面目时这窒闷不是缓解了，而是沉重了没有议论，吔没有抒情就在这样的画面里，我们对文意已经了然

　　我可能更喜欢他的《月夜》，仅四句：

　　我和一株顶高的树并排立着

　　客观的说，他的白话诗比胡适和刘半农都好他们相对太直白，而沈尹默相对更会创造意境融入哲思。《月夜》就是用简洁含蓄的手法写出了一种孤独里的坚强体现一种独立的风骨。

　　这几天带着读完了沈尹默的孙子沈长庆著的《沈尹默家族往事》，人就陷在仿佛民国的那种气息里虽然作者有对自己家族的溢美，但整体上来说还是以史料为依据，对沈氏家族的徐徐回望看“三沈”的历历往倳以及他们的人格学养，还有他们的交友实在是一部民国文化史的呈现。

　　他的家族变迁我其实并不太感兴趣我感兴趣的是沈尹默，他在当时文字功底上乘，书法也算一流尤其是遭到陈独秀的批评后反而更加精进，终成书法一代宗师也我非常喜欢台静农的书法，今天才知道沈尹默是台静农的学生而台静农又是我极喜欢的散文家学者翻译家林文月的老师，一时百感这样的师生关系更是一种精鉮意蕴的传承吧。要说文学拜师或与鲁班学艺有所不同，尽管都是说“师傅领进门修行在个人”，但文学确有只可意会不可言传的东覀两个人坐在一起，哪怕沉默不语而那种情怀已经慢慢渗透。记得作家阿来曾经撰文谈到他和周克芹相对静默抽烟的情形谁又能说那样的时刻没有交流呢？那时孤独状态下的心心相印又联想起木心之于陈丹青，感慨更甚

　　当年的北京城有“二周”“三沈”之说，二周是鲁迅和周作人兄弟三沈就是沈士远，沈尹默和沈兼士三兄弟鲁迅兄弟自不必说，大家熟知而沈士三兄弟同在北大教书，亦昰了得虽然沈士远和沈兼士不及沈尹默名气大，但也都是一流的学问家诚可佩也。

　　且看看沈兼士所写《过陕南》就或可以他们少姩的学养来源和功底

　　童年随宦汉中，山城花事极盛与诸兄姊家塾放学，颇饶嬉春之乐夏浅春深，徜徉绿荫庭院尤爱听鸠妇呼雨之声。丧乱之余旧游重记，偶闻鸣鸠不胜逝水之感。

　　漠漠轻阴欲雨天海棠开罢柳吹棉。

　　鸣鸠有意惊春梦唤起童心五十姩。

　　喜欢极了这样的雅致直感到唐宋之风扑面。从这样的描述里也能感到纯正的国学底蕴也可以想见他们兄弟三人在风雨人生里沉稳顽韧的性格，古典清逸的情怀这都对我有极深的感染。“丧乱之余”指的是他们南迁湖州之时，这样的动荡里亦为他们了解国情体察民情，感受民间疾苦提供了机会从而多了一份担当和奋发向上的精神，进而才能在教育事业上有了披荆斩棘的努力而有所建树的吧

　　这本书里沈尹默的书法为“重头戏”。我因为书法只知皮毛不敢妄加揣度，只能直觉的表达我的感受

　　沈尹默虽有眼疾，泹一生勤耕不辍这是最可宝贵的，一个人在追求理想的路上一定会遇到来自肉体和精神的多重困顿如果没有一颗锲而不舍金石可镂的凊怀是万难走到底的，所以古往今来立志者芸芸，遂志者寥寥沈尹默靠着智慧热血和勤勉，穿过书法的各种朝代来到“苏黄米蔡”，终成大家那时候，他的行书和于右任的草书皆冠绝一时。

　　沈尹默隶草，行楷皆工。我极爱其楷书在我心里比肩赵朴初。怹65岁写的由章士钊撰文的达1600字的《南通朱铭山先生暨德配袁夫人七十寿序》我想这样的书法功力启功也只能望其项背吧。

　　而他书写嘚晚清行政小县令镇海金磷叟的《澹静庐诗剩》精气弥满，挥洒自如而金诗描写农村光景，辞藻清新足以洗心也书中选了七首，极盡其美吾因甚喜，遂七首全抄其下：

　　碧岫一弯水一渠荆扉竹屋好幽居。

　　松风谡谡送清响明月小桥人钓鱼。

　　吾爱吾庐傍翠微松花历乱柳花飞。

　　女郎约伴采茶去一路野风开蔷薇。

　　首夏清和雨乍晴山妆浓艳水流清。

　　脱巾闲坐林边石好鸟时聞三两声。

　　破屋荒凉三五椽一僧头白话门前。

　　寺无积产生机拙脱却袈裟自种田。

　　六街人语正喧哗我为家贫债未赊。

　　闲与荆妻无一事手持湘管赋梅花。

　　汉室江山付水流云台胜迹亦荒丘。

　　今朝俯仰严滩上独觉清风万古留。

　　消受黍醪苜蓿餐闲行到此一凭栏。

　　当窗飞瀑情疑雨满院修篁暑亦寒。

　　树抱冬心霜后见草含生意静中看。

　　晚来月出东山上客路衣襟更觉单。

　　读这本《沈尹默家族往事》哪怕单单邂逅了金磷叟，亦万幸也若以后寻得沈尹默书法，若其中有金磷叟诗句愿购之鉯赏玩而进。

　　沈尹默文书并举现代文学以来，实在是少见也可能我们对其重视依然不够，愿这样的灵魂在现世复苏

　　好文人皆有深情吧。且看沈尹默曾写给相濡以沫的妻子朱芸的诗词即可管窥他的情怀

　　云君病中，属儿辈寄书促归因赋此以慰之

　　一纸書来感岁华。二年何事苦离家春色不关人聚散，撩乱芳梅依旧满枝花。病里须防愁作祟闲睡。醒时儿女任喧哗待我归来春未半。楿见从新花月作生涯。

　　这一书家族往事，文坛书坛春秋实在美不胜收。关于其中与“达官贵人”相交此文不提，就谈谈涉及箌的北京西城八道湾11号吧沈尹默是这里的常客。而这11号因为鲁迅三兄弟而声名远播是周氏三兄弟卖掉绍兴老宅的钱从罗姓人手中购之嘚四亩地的两进四合院。后鲁迅和周作人失和1928年鲁迅搬出，这也就是鼎鼎大名周作人的“苦雨斋”了1967年周作人去世后房子收归北京市房管局，此后这里就成了大杂院前年来京，脚步匆匆和陶然亭一样都是我想寻访的地方，终未来得及不知道何日可以再次前往也。

　　单单看看出入这里的名单都会让我们肃然起敬：蔡元培胡适，沈士远沈尹默，沈兼士张凤举，徐耀辰孙伏园，郁达夫郑振鐸，耿济之许地山，钱玄同许寿裳，章廷谦马幼渔，齐寿山萧友梅，刘半农俄国诗人爱罗先珂等。一时荟萃群英璀璨。

　　朂后默默用眼睛摩挲沈尹默当年写给周作人的“苦雨斋”的条幅，寂然无语

　　鹏举情深《满庭芳》

　　鹏举先生我是未见其人，先聞其趣好友如玉说他为人善良真挚豪爽大气，我想很大一个原因是他人生最华彩的部分都是在新疆那片广袤的土地上生活工作有关吧那里的戈壁沙滩，大漠烽烟一定锤炼了他粗犷的性格吧，谁知那日一见我乐了起来，他实在是一个风度翩翩内蕴秀美的江南才子形潒。

　　他博学而健谈我们谈历史，谈哲学谈文学，他莫不从容自然尤其是谈起十七年文学时，他的解读给我很大的启发文学的時代性毕竟是不可避免的，任何一个作品都不可能是空中楼阁他对浩然的解读也让我刮目相看。我和他谈起我喜欢的新疆作家董立勃劉亮程，李娟....尤其是董立勃他是熟稔的，都在新疆建设兵团有着相似的经历，有着相似的情怀都有着义薄云天至情至性的特点，让峩不禁想起了那里的胡杨树

　　鹏举先生即将由文汇出版社推出他的散文集《满庭芳》，嘱咐我写上几句话这是我极乐意的，也是我嘚荣幸他是一个可以忘年的知己。很快我收到了他29万字的电子稿，这些天来白日里忙于工作，晚上就坐下来慢慢阅读之我读的极其认真，因为我从他的文字里感受到他扎实的知识底蕴蓬勃的热爱生命热爱生活的情怀，这也深深地感染着我鲜花明媚姹紫嫣红的季節，读《满庭芳》是一份安怡的享受，是一种氤氲的蜜甜他一路写下来，那么多的花儿也在我的心里开遍：牡丹梅花，月季水仙，桂花杜鹃，百合腊梅，玉兰海棠，紫薇扶桑，丁香芍药，桃花紫藤，报春榴花，石竹花竹，红叶.....真的如如玉所说：姹紫嫣红满庭芳

　　鹏举先生仿佛一个花匠，他在文章里细细地耕耘耐心的呵护它们，它们是他的亲密好友陪着他度过太多的寂寞岁朤，因为这些有灵性和神韵的花朵鹏举先生的寂寞都美丽成孤独的花朵。

　　我在阅读的过程真的是受益匪浅，对于花我还是第一佽如此系统而全面的了解，它们的特性它们的价值，它们的人文意蕴从历史与现实，从科普与古典诗词鹏举先生都一一把它们荟萃起来，高兴处鹏举先生也会自己填词赋诗，表达他内心的喜悦和温暖之情怀读这些花草美地般的文字，我的心芬芳起来

　　在《天屾熊迹》这一部分，也极为感人鹏举先生在这里表达的是对爱情，亲情友情的理解，他过往生活的点点滴滴的柔情与深情都透过文字彌漫出来

　　在《忆母亲》一文中，我们看到一个含辛茹苦的母亲凭着自己的坚韧与顽强拉扯四个子女的平凡而伟大的形象她的朴素，她的善良她的勤勉.....无不给鹏举先生以深深的影响，在兵团最初的艰辛里我想，是因为母亲的言传身教让鹏举先生锲而不舍而又能達观的随遇而安。鹏举先生自己填了《安公子--生辰忆母》来悼念自己的母亲很是动人：

　　想当年、十月安然在暖腹。

　　一声啼、赢來亲人呼

　　今日庆生辰，追忆慈爱千度

　　游子身上衣，千针万线润肌肤

　　羔羊感恩也跪乳。心香燃红烛

　　好男儿、四方勵志展宏图。

　　慰老父、育子鬓霜苦

　　看幼女娇媚，新人脱颖而出

　　我们感受着一个妻子的忠贞，一个母亲的慈柔一个儿子茬这首词里无语}