原标题：张静雯“她在小城她茬写诗” 直播实录+文字版

上周六，本年度最受码字人书店创办人苏皖女士期待的诗人之一——张静雯做客“星夜联航”直播间和左边右邊书店的众多读者一起，在自己的诗歌整理世界里体验风、体验清晨、窗边、风、夕阳和爱情等等的日常

张静雯认为“写诗是一种日常性”，写诗已经成为了她生活密不可分的一部分正如胡续冬老师评价她说“张静雯的诗歌整理具有一种非常醒目的‘在劳作中’的感觉”。在和读者的互动中她一边启迪着大家，分享自己的创作技巧——“那些闪耀在我头顶的诗歌整理众神会怎么看待这首诗”一边又給大家以鼓舞，“千万千万不要放弃”在和主持人苏皖的对谈下，从前到后都有一种莫名的亲和力

语音版也收录了“读诗漂流瓶”游戲中收集的读者们的声音，从大家的朗读中能看出各自对诗歌整理的重新演绎，有的诗歌整理背后的故事也让人眼睛发酸回想起从前。能听到大家的声音仿佛我们的距离像诗页一页一页贴近。

活动结束后小伙伴们疯狂“买它”“买它”，好像我们做了一场诗歌整理嘚带货直播

接下来是直播活动的回顾：

语音直播现场实录可扫下图二维码收听：

大家好，欢迎登陆星夜联航

这是由码字人策划、书萌聯合全国书店和社群共同举办的文艺活动线上共享项目。第一季得到了做書、林赞说、生活便签、小众书坊、理想国、磨铁读诗会、北京┿月文艺出版社、北京时代华文书局、中信出版社、北京阅读季、尚8文化的大力支持

第一季的主题是“女性·生长”，包括女性作家、诗人、导演、音乐人等5位女性创作者，将在3月的每个周末和大家相聚云端、星空夜话。

我是码字人的创办人，也是今天的主持人苏皖今晚全国依然有50多家书店和社群超过一万名读者在同步收听收看本次活动。今晚的活动有点特殊因为将成为星夜史上互动性最强的一场，伱将听到来自全国各地书店的读者们发来的读诗声音漂流瓶可以说将会上演大型“星夜读诗现场”。

今晚做客的嘉宾是诗人张静雯她嘚诗作曾发表于《诗刊》、《诗探索》、《飞天》、《视野》等刊物。2020年1月她的第一本诗集《未完：365首诗》正式出版。

大概有很多人对張静雯这个名字完全陌生包括我在内。我依然记得第一次拿到这本诗集时习惯性地翻开扉页，想要了解这位诗人的履历但我只看到叻一首诗。在张静雯出场之前我想先读一下她的这首《个人简介》。

区别其他婴儿给我起的名字

上帝为了赋予使命，给我的性别

以及峩已在人世度过的时间刻度

这就非常好我希望我的简介

永远只有这三样，这才是

至于复杂的那些关于灵魂

大家好，我是张静雯非常榮幸能够与朋友们相逢在春天的夜晚，一起交流诗歌整理感谢主办方提供这么好的平台，感谢苏皖女士和她的小伙伴们感谢我的出版方理想国，编辑罗丹妮女士、张旖旎女士和她们的小伙伴真美好，今夜我们至少还拥有诗歌整理

静雯，这首个人简介在《未完》这本詩集里被放在春季的章节是你春天写得吗？大概什么时间写的你又是从什么时候开始写诗的呢？持续到现在多久了可以先简单聊聊伱的写诗经历。

《个人简介》写于2016年的五月初应该是春天吧。我持续地写诗是在2015年之前也写过，但也不成气候2015年7月，新发现了一颗開普勒彗星看到新闻我很感动，觉得很浪漫就随手在朋友圈诌了几句分行文字，结果评论点赞的人还不少我开玩笑地留言，如果点贊超过50个我就每晚写一首诗，这下就把自己逼上了一条道从此以后大约一年半不到的时间，我写了365首诗当写完最后一首的那一刻，峩心里空落落的我知道自己一定会写下去了，但不知道下一个目标在哪里

写诗的那一年来，我每天与诗歌整理的交集不下三、四个小時我大量地阅读也绞尽脑汁地思考，寻找素材、捕捉灵感、拼凑词语在经历这个过程中，我渐渐养成了一天写不出一首诗就陷入焦虑Φ我喜欢这种强迫感，就是自己和自己较劲在心里默默较劲，不言不语地较劲我甚至看到别的人写得那么好，会哭

当写完365首之后，我暗自惊讶了自己的变化首先，我会读诗了也就是辨别一首真正的好诗；其次，我从凭着灵感凭着无意识的创作变得可以把控起來，就好比诗歌整理是一支大毛笔之前我写字时是被毛笔牵着走，所以写出的字有些“飘”质量也忽上忽下，但那之后我发现自己练絀了一点点腕力那支大毛笔，我竟能控制住几分知道力往哪里使。也就是说我的诗歌整理写作从无意变得能够控制“意”很惭愧，現在看我这本书的诗简直是相当稚嫩和“不咋地”我只能安慰自己，必须要经历一个“不咋地”的阶段而我今天可以稍微有点自信地說，我写得比之前好了

我很烦恼在很多地方必须要写简介的这个事情，甚至有些人的简介写的竟然一点也不“简”似乎恰恰与“简”褙离。所以这是一首非常浅显的诗歌整理唯一值得玩味的是“无用的热情”那一句，萨特不是曾写过“人是一堆无用的热情”嘛我很樂意想象某位读者的领会和领会后会意的微笑。这是写诗的乐趣之一

我是有基础的，我相信群里面有很多年轻人不能误导了他们。阅讀伴随了我30来年写作伴随我20来年，任何事都不是一蹴而就我写诗也是长期积累的一个成果吧。

也就是说《未完》这本诗集是写在将菦四年前的时间了，那我们也非常期待静雯可以尽快出版新的作品让我们看到你现在的变化。诗人胡续东是静雯的推荐评委他评价静雯的诗歌整理具有一种非常醒目的“在劳作中”的感觉。很多人认为诗歌整理是神秘的灵感的产物但胡续东认为写诗其实是一种日常的勞动，是一项清醒、活跃的日常书写劳作写作者需要在日常生活中让感受力随时保持“打开”状态，随时可以从事分行体文字的操练洏所谓灵感，不过是一种自我召唤出来的隐秘热情

静雯你怎么看待这个问题呢？

我想我的365首就是在日常的劳作中产生的，我过着再不能普通的日子诗意每天发生在每一个人的生活里，只是我恰好写下来而已人生不就是一首长诗嘛。

我摘抄一句我的日记里的话吧：某種意义上而言我供养自己的肉身，就是为了一首诗或者为了诗而我灵魂的尽头、思想的尽头、生命的尽头，显然是诗也只能是诗。

任何的创作都无法剥离创作者实实在在的日子没有人吸风饮露去创作，首先我们得满足衣食住行的需求先吃饱了肚子，先安顿好了作為“人”的身份才能稳稳当当地去进行精神层面的创作。我很荣幸胡续冬老师对我的诗歌整理评价没有一种艺术能够脱离日常，巩俐偠演郎平那也是在排球场扎扎实实去感受了。

我想我是遵循了“日常性“也不得不遵循，因为我存在着我活着。假使有灵魂我也昰借助肉体与之交流，而肉体只可能在日常中

到底静雯是如何操练这种写诗的“日常性”呢，为了帮助大家提前熟悉张静雯的诗歌整理在一周前，我们和读者们先玩了一个互动游戏叫做“每日诗声音漂流瓶”下面我想播放互动读者寄回给我们的读诗漂流瓶，从这些每ㄖ诗歌整理里会有助于我们了解张静雯是如何建立并保持这种“写诗的日常必需性”。

我们一共收到了将近60个读诗声音筛选的过程真嘚令人左右为难、难以割舍。其中互动踊跃度第一名是【成都散花书院】一共发来了11个录音。前几名还有北京的码字人书店、团结书社南京的二楼南书房、东莞的什么书吧等等。

被抽中几率最高的诗是：《小麦金黄》《青铜》《三月的植物》都是3次，

第一首就让我们來听一下被抽中几率最高的这首《小麦金黄》，是来自【码字人书店】的@小花 朗读的在石集的第22页。

昨天我们把一些灰烬撒进一条河

葃天遇见浑浊的山水——

谢谢小花的朗读声音真甜美。我写成这本书是从2015年8月到2016年9月这一段时间现在我再去看，还是感觉很惭愧的這些诗相当稚嫩，有些句子也很滑稽如果你恰好喜欢，那说明你的再加工让它变得可口起来这其中很多当时的心境其实有些模糊，但昰这些诗最初的灵光一闪的瞬间我是记得的。

《小麦金黄》是有次我做高铁下午五六点的时候路过一排白杨林。在那短暂的几分钟姒乎每两棵白杨树之间就会出现一颗夕阳，闪耀着红色的光芒所以第二段一定是这个意向。剩下的部分整个的意义也许就是一种获得┅种目成心许。

第二首诗来自【东莞什么书吧】的@那页花开 朗读的《青铜》在诗集的第33页。

合金铜水流动在夜色中

制模、填芯、敷范、烘烤

但我要把它埋葬于黑暗，献给时间

我贪婪地歧途与你融为一体

而此刻有人死于自己飞飙的车中

谢谢那夜花开，你的朗读都让我沉浸其中了《青铜》写的是一个人在为自己量身打造理想中的爱人的情景。在虚无的深夜中完成这一切又怕其失去，就将其埋藏结果這一切被远处一条真实新闻拉回现实，这是一首有些黑暗和暴力意味的诗歌整理“车”代表现实世界中的暴力与血腥，也代表这个人将洎己打造出的爱人亲自埋葬的行为的暴力与血腥像顾城的一句诗——“为了避免失去，我已经避免开始”谢谢你。

下面一首还是来自【东莞什么书吧】@燕 朗读的《大昭寺前的阿妈》在诗集的第5页。

大昭寺门口磕头的人群里有一位老阿妈

大昭寺门口磕头的人群里，我叒看到了她

靠坐在一旁我丧失所有气力

上升的香烟与云连成一片

2015年的五月，我在拉萨旅游那是我第一次也是唯一一次去大昭寺。我当時戴着墨镜看着香火缭绕，看着手持转经筒的老人看着一直在磕头的信徒。仿佛看到了几生几世从未变过的东西风云变幻的人世却嫃有什么属于永恒。我默默地哭了幸亏戴着墨镜没人看到，怪难为情的

过了一两个月，我听一位朋友讲了一件真实的事情他的一位萠友八年前去大昭寺拍下了一位阿玛磕头的照片。八年后他又去玩儿，再次遇见了那个阿妈她还在磕头。仿佛这八年就是一个跪拜的瞬间这个故事感动了我，于是有了这首诗谢谢燕，谢谢你的朗读

大家可能注意到了，我今天晚上播放的读者读诗的顺序是男女混排嘚所以接下来又会是一个男生的声音，他来自成都的【散花书院】叫@杨凯。他的读诗很有意思可能也是跟我们数字漂流瓶有关系，怹只选择了自己所选数字那页上的那半首诗接下来就分别放下这两个半首诗。它分别是在第9页的《如下所述》和在第4页的《七楼窗外》

这是美的，我想让你看见的

我想和你谈谈或者什么也不谈

他只是一句诗歌整理，吟诵着自己

在我想感受风想看看风的时候

我看到了晃动的树干与树叶

飞舞的樱花瓣落在一大片樱花瓣上

它既不是虚构，也非虚幻

现在一切恢复到静止状态

而风确实存在过其实持续存在着

謝谢杨凯的诠释，你的声音很好听那我先说一下《如下所述》这首诗。它的意向来源是一次冬天的清晨我去上班的路上路过了一个包孓摊，一锅热腾腾的包子正被老板揭开盖子升起了白色的热气，很温馨；接着我又路过了一小块儿荒地上面种了一些冬白菜，有两只囍鹊在地里我就感觉到很美好，真想请远方的客人来看看客人是谁呢？不知道；主人又是谁呢也不知道。但是在我的想象中可能昰因为女主人，她会呈现给客人难以忘怀的美好

《七楼窗外》写于一个刮着大风的晚春的下午。我当时在七楼看着窗外，一只塑料袋兒被刮到七楼高的位置风也把树上的残花吹得满地都是。我想我是在看风可是风是看不见的，但是我们通过风的动作看见了风从来沒有任何事物像风摇撼万物一样摇撼着风。谢谢

在《七楼窗外》的后半首诗中，没有说到塑料袋儿的事儿我补充一下前半首诗：

一只皛色的塑料袋在空中盘旋

降落，用一种不规则的路线

我惊异于这种凌驾于引力作用之上的现象

几棵树的树干在左右摆动

树叶随着树干有序地晃动跳跃

还有一种声音，呼呼作响

它只是一句诗歌整理吟诵着自己

这样就连续上了，有助于大家去理解这首诗

下面一首，第五首昰来自北京【团结书社】的@畅畅 朗读的《窗》这首是在诗集的第98页。

时间如何将自己的形象投映在山峦之上

借用植物不同的状态记载四季更迭

让我试图形容一下难以描述的夏末：

好的谢谢畅畅，你的声音真甜美我写过很多的窗，由此可见我经常是站在各种窗前看外面这首诗的“窗”，写的是我当时住的房子朝南的一扇窗户望出去呢，春天可以看到漫山遍野的油菜花夏天是一片葱笼的绿色，深秋僦是红色、黄色、绿色的叶子很美丽。一年四季你从窗外看去，风景都是不同的我偶尔会站在窗前发呆，我知道有一天我必然不會以这个视角再次望出去，这一切最后都只剩回忆而那些景色却一直存在。谢谢

下面一首呢，是来自【廊坊书虫阅读俱乐部】的@行者 朗读的《多么好的早晨》在诗集的第71页

忘记了昨天，放弃了明天

行者这位朋友一定是专业的吧特别地好听。我在想啊如果我把创作这些诗歌整理的背后的故事讲出来是不是会影响你们对于这些诗歌整理的感受但是我还是想说一下创作的背后的故事。其实这首诗来自于峩某天早晨走进办公室还没打开我的电脑前的那几分钟。我桌上有一盆白鹤芋我看着它就觉得很宁静。

这首诗有一个奇怪的点就是湔面挺好的，为什么在最后一句就要写离开人世这个呢

其实在平静的那几分钟里吧，我突然有一种恐惧我就想如果真的要这样度过余苼，那就不是多么好的早晨了对我而言，那只是另外一种形式的牢狱所以我只要这几分钟的“好”就行。我当时就觉得绝对不能一直昰这样的生活状态这么好的理想中的早晨，就像是临死前的临终关怀一样谢谢。

所有的作品写出来以后就已经不属于作者了，而是屬于所有的读者大家会有不同的理解出现，这也文艺创作令人着迷的地方越是好的作品越可以去解读出非常多的意向，我想诗歌整理哽是如此接下来我们可以听到另外一位读者用声音来解读静的诗歌整理，那么也是来自【成都散花书院】的@阿鲛姑娘 朗读的《夏天》茬诗集的67页。

这是我们第二次看到现场求婚

围观者欢呼似乎比女孩更为幸福

我们平静地坐着，远远地看

头顶上也有流动的大屏幕遮住┅块天空

情侣们借用数字技术不停地相互表白

仿佛每一个人都是自己的上帝

用几句话就造就了一个世界

一个布偶、一个童话、冰镇的啤酒

非常感谢阿鲛姑娘，无论是演绎还是配乐都让我都听得深入其中《夏天》这首诗是我和朋友在世贸天阶玩儿，看到有个男孩儿在求婚怹把求婚的信息通过刷二维码的方式投到天幕上。很多人都在抬头看我们坐在路边的咖啡店也看着，就觉得很动人这是属于年轻人的倳情，这也是年轻人才可以做出来的趣事这是一种行为，也是一种象征就像初夏一样明媚动人，这是属于青春的谢谢阿鲛姑娘。

接丅来是来自【扬州野百合书店】的@呆羊 朗读的《盛夏》在诗集的第91页。

一只乌鸦由近及远飞翔而过

梧桐树下乘凉的老太太摇着蒲扇

洒在放学回家的孩子身上

微风吹拂杨树叶翻转着

一栋大楼所有的玻璃窗都映照出

等待一场更为盛大的宁静

谢谢呆羊。《盛夏》呢是我在盛夏的一个傍晚看到的景色，基本上是写实描写“我在等待一场更为盛大的宁静”，指的就是夜晚整个诗描写了那半个小时我看到的景潒。其实通过写实我也在指向一种虚无是我在等待着生命中迟迟未到货，正款款而来的什么东西也许是内心对未来的一种期寄吧。谢謝

在这段时间里我们特别的盼望春天能够到来，而且我们会更加盼望夏天能够到来在两首关于夏天的诗歌整理之后，我想我们每个人茬内心都会很盼望另外一个东西那个东西就是爱情。这次在收集读诗的声音的时候有一位读者，是来自南京的【二楼南书房】的@子瑜她的回复让我们非常感动，她选了102这首诗是《香樟花》，她说让她想起了初恋午后的操场一个非常动人的青涩的青春故事，那么下媔听听她读这首诗

在自己的树冠投下的影子中

它们的一生都不会见到雪花

但一到冬天，下大雪的日子

就会覆盖上同样厚重的雪

从同一个哋方漂落在同一个地方

谢谢子瑜，如果能够让你感觉到初恋的那种滋味的话实际上我当时在香樟树下的时候也有那种情愫。《香樟花》是我在散步的时候路过了几棵香樟树，我就在那儿看了一会儿一阵风过，它们唰唰地落下了一些细碎的花朵密集又轻快，多么像膤花冬天这些树枝也是这样落雪的吧，这是我当时的想法花朵和雪花都有一个花，他们确实是有一点点相似的命运这些枝头在现在昰花儿，在冬天的时候便是雪花谢谢子瑜。

刚才那首《香樟花》是这种初恋的青涩的感觉下面这首叫做《爱情》，我们来听【二楼南書房】的@听风 朗读在诗集的201页

我也承受你所有的蓝、灰和大气压

我们闭上眼睛，敞开毛孔

赶在下一个季节到来之前

再慢一点最好静止鈈动

谢谢听风。其实《爱情》这首写得很直白了你能够理解的就是我的本意。这么写出来绝对不是为了写性而且性也不是为了去美化，我所写的是从肉体到精神的升华最主要的是想表现的是，一是精神上的爱通过肉体的表达其中借用了植物和动物，这种修辞则指的昰自然以及自然而然谢谢。

最后一首来自【南宁書塾黍術書店】的@阿农 朗读的《内心戏》在124页。

这一年我不停地反省自己

肯定、推翻再肯定、再推翻

我不停地撕碎又仔细地缝合

仿佛青春唯一的目的是留有懊悔

仿佛刹那间就已人到中年

谢谢阿农有磁性的声音。《内心戏》是一首短诗一个片段，可能就是心情不好的时候一种内心的斗争、一种挣扎或者什么别的。就像诗的后两句写的那样我感觉到自巳的青春只留下了一些懊悔，我感觉我瞬间就到了中年是一种很低沉的一种心思。谢谢

谢谢静文跟我们分享了很多她描写的日常生活，早晨、窗外、夏天、风、爱情啊等等但是我发现在诗集《未完》的第197页，有一首《我舍不得》写了静雯生活的甘肃。

这首诗显得非瑺的与众不同我先读一下这首诗。

用我的诗歌整理描述残忍的字眼

把甘肃省的新闻放进我的诗歌整理里

但我从小就知道在我们甘肃

他們知道农药的多种用途

考虑到农药是通往天堂的一条捷径

他便紧追其后，跟上前去

想请静雯聊聊这首诗以及你生活的甘肃在你生活的小城里写诗，你是悄悄进行的吗当地的风土乡情和你的诗歌整理写作产生了多少联系？

这首诗源自于一五或者一六年发生的真实事件甘肅其实是一个经济不怎么好的省份，有一个农妇家的牛被拖走了我想这其中有很多事情、很多斗争。最后她给四个孩子喂了农药，自巳也喝了等打工的丈夫回来看到这一切，他料理完后事也喝了农药。我的信息来源也是新闻报道据新闻来看，她当时也就不到30岁吧我震撼于这个事件发生的年代。

甘肃经济落后这个在很多人的努力下也会慢慢改善。甘肃是很美的地方除了没有大海，地球上所有嘚地质地貌甘肃都有我生活的陇南旖旎如江南。像祖国其它地方一样甘肃有很深很深的文化底蕴，欢迎朋友们去甘肃玩一玩我们有┅条路——丝绸之路；有一个洞——莫高窟；有一碗面——牛肉面；有一座山——麦积山；还有一条河——黄河。如果你喜欢唐诗你一萣要去甘肃走一遭，所谓大漠所谓戈壁，所谓“西出阳关无故人”所谓“使我妇女无颜色”等等等等。

写诗是我自己一个人的动作這在他人眼里是一种“悄悄”，我写诗就像喜欢画画的人在干完一天的事情后拿出了画具去画画；喜欢弹琴的人在闲暇时间弹一曲，自巳享受其中一样我确实没有和几个人交流过，可交流的人也屈指可数更重要的是这是我私人的事情，也没有交流的欲望

甘肃当地的風土乡情对我的影响可能就是让我尽量不去受到那种”乡土“和”田园“诗歌整理的影响——写农民、庄稼、悲苦、艰辛、不公等等，这艏诗是唯一的例外首先是我自身没有那种生活的经历，我家从祖父母辈就不是农民了因此我写出来肯定体验不够深刻真实；其次是但凣县城诗人最容易囿于此类题材，我得务必小心；另外一个影响是生活节奏慢我们陇南气候也很宜人，我的工作也轻松有着很美好的苼活体验。

静雯后来离开了甘肃现在也在北京。希望你在北京会有一些新的心得体会然后可以把更多的生活写进去。在诗集《未完》嘚第130页静雯写了一首《女诗人的小路》，她写道：

她保护着脆弱的小小的孩子

一封遥远的不曾开启的来信

阿赫玛托娃、皮扎尼克、

她们沒有写诗不过是记录小路所在

对这首诗里提到的这几位女诗人，静雯你的诗歌整理写作是否受到了她们的影响翟永明评价你的诗歌整悝“写得比较淡，但是淡里面有一种比较深的东西并且还有一个好处是，看不出来学谁”每一个写作者都有一个寻找、锤炼并形成自巳语言风格的过程。你觉得你对自己诗歌整理语言的探索处于什么阶段这个探索的过程是怎样的？

苏皖读得太好听了我写诗肯定是受箌我喜欢的诗歌整理和诗人的影响，不光是这几位诗人一切触动过我的文字都是我文字的来源，是我诗歌整理生长所依存的土壤

如果峩也有探索，那现在肯定是初步阶段我还是一年级的学生，探索对我而言是一生的事情等我停下笔，去看我所有的诗也许会有一条洎己的路线，只是现在还是在出发点前面是什么我一无所知，但只想往前走

我写《女诗人的小路》是某天自己散步时的灵感，当时我茬想在某些时刻，我喜欢的那些诗人们也曾这样漫步狄金森在她家附近的田野，玛丽奥利弗在她家附近的小森林看似孤身一人，其實她们还带着另外一颗心那里是自己纯洁纯真的诗歌整理，是她们最纯净的自我是一个小孩子、一个属于诗歌整理的天使。

我很喜欢”采诗“这个词每一位诗人其实都是在生活和自然中采集诗歌整理，所以我写了记录小路所见而”拥有译者的眼泪”中的译者不仅仅指诗歌整理文本翻译的翻译家们，也指那些产生了共鸣的读者读者的阅读是另一种创作，也可称之为翻译

谢谢静雯，谢谢你把读者的閱读也称为翻译对你的这句拥有一折的眼泪，这种也包括拥有读者的眼泪这句写的真的是太精彩了。

那么下面就进入我们的互动问答嘚环节第一个问题呢，是天津【桑丘书店】的读者@白皮儿点心：

当代诗歌整理的写作如何兼顾我们从小背唐诗熏陶的对偶押韵有请静雯作答。

这是一个有难度的非常棒的问题谢谢白皮儿点心。对偶和押韵是为了强化音韵之美。我们知道古代诗歌整理的吟诵和今日嘚朗诵已经是完全不同。我曾有幸听过一位老师吟诵的《登鹳雀楼》加上去声和长调。那真是气象万千并且听起来就像诗歌整理一样。古人读古诗词必然是用吟诵，而今人读新诗我想没有几个人会用到古人的吟诵。吟诵是声韵之美而声韵之美的手段之一便是对偶囷押韵。

所以有人认为古人的格律诗在某种方面来说也是一种局限。我们伟大的诗人杜甫他的创作成熟期已经有意去破格，去不拘一格所以我个人认为，当代新诗的写作是很难兼顾古人的对偶和押韵的正如哈佛大学的中文教授田晓菲女士在她的《20世纪中国诗歌整理嘚重重新发明》里就写到它们之间的区别：它们使用的语言和格律截然不同，文字固然都是汉字但是20世纪之前的中国诗是文言的，20世纪鉯来的主流中国诗则是白话的

以我个人写作的经验来说，我几乎没有考虑过对偶和押韵因为我们知道格律诗的格律是有严格的要求，昰一定要去学习的我不会，也没有老师教过我另外有一种说法，正是因为新诗不拘泥于格律诗的对偶和押韵在创作上我们的天地则哽为广阔。想要做到兼顾可能非常难如果做不到，我们需要在古诗词中汲取的精华在于其神而非形。谢谢白皮儿点心你一定很好吃。

谢谢静雯之前也有过在国学和古典诗词上造诣很深的老师来过码字人书店做诗歌整理的分享活动。关于旧体诗和新诗之间的博弈这個博弈存在于我们的语言语境中，这是一个很大很长的话题了我们要努力地去挣脱一些旧语言的束缚，然后去开拓一种崭新的语言这吔是所有的用现代汉语新诗写作的人想要去做的事。

下面第二个读者问题来自【南山书城】的读者@燕子：

日常生活中如何培养写诗的习惯诗歌整理创作有什么技巧吗？

谢谢苏皖谢谢燕子的问题。通过前面的聊天就会发现我确实是在日常生活中写诗。在日常生活中如何培养一些事的习惯能够提出这个问题的燕子一定和我一样是位诗歌整理爱好者，一定也有过创作的经历

我在写365首诗时，是带有强迫和訓练自己的意味的就像一个喜欢运动的人准备练习跑步，开始决定每天要跑五公里跑满三个月，绝对不能食言于是他就去跑，没有過多的目的最大的目的就是每日五公里，跑满三个月跑完第一个月，发现每天不跑已经浑身不舒服；跑完两个月发现自己的身体素質和身材的变化。跑完三个月之后忽然发现收获了一些别的东西。于是他爱上了自己这种变化再也难齐这个习惯。这个算是一个很蹩腳的比喻但是这也是我写365首诗的过程。等我写完365首之后有一种跑完步刚停下来的不适感，心里虽然是空荡荡的但我有感觉到某种变囮，就像之前我说的我终于学会了辨别诗歌整理，并且也明确知道了自己一个去往的方向

“诗歌整理创作有什么技巧吗”，我不知道但是我要分享一个我的小秘密，在我写365这些诗的时候我根本不知道什么叫技巧。但是在后来的某一天我读到了布罗茨基《取悦一个影子》，他在向自己崇拜的大师奥登致敬而我又视布罗茨基为我的诗歌整理众神之一。我忽然意识到我也是要去喜悦我的众神。那就昰每当我写完一首诗就会想布罗茨会怎么看啊？阿赫玛托娃怎么看玛丽奥利弗会怎么看？昌耀会怎么看王小妮会怎么看呢？等等等等

那些闪耀在我头顶的他们会怎么看待这首诗，因为有时候我觉得有一丝满意会小心翼翼拿给他们，但大多数时候我很羞愧就连自巳都不愿再看第二眼。每一首诗永远都向你最喜欢的诗人或者作家去致敬如果这也算是技巧的话，那这就是我的技巧了谢谢燕子。

下媔一个问题呢是来自吉林【城市之光书店】的读者@Sapphire和来自新疆【左边右边书店】的读者@悦儿，他们都询问了静雯

在创作中是否遇到过困难或者是瓶颈期的问题，是怎么样解决它并且坚持下去的呢

谢谢Sapphire和悦儿，这个困难我不知道指的是哪一方面的困难如果是外因，我會调整好的只要不耽误正常的工作不损害他人的利益。我写诗就是我自己的事情就像吃饭睡觉，没有任何困难会干扰到因为我必须吃饭睡觉。如果这里的困难是来自于内因是否指的就是瓶颈期呢？瓶颈期简直是太痛苦了

每一位写作的人都会经历瓶颈期的。写错的過程也许是一个波浪线而我们又不知道低谷会持续多长时间。我甚至哭过那种自我怀疑、那种迷茫、那种总是徘徊在“众里寻他千百喥”中的感觉，就像是迷宫一样永远走不出去。后来我慢慢选择了接受这个现实既然我们有那间的灵感，有充满动力、激情满满的时候那也必然会有停滞的时候。在这种瓶颈期我就不强迫自己去写了，就去看书看书获得的愉悦要比强迫自己写字高无数倍。也许在某一天会忽然有一只手轻轻拨动我们停止的那根弦，我会再次拿起笔

话又说回来。只要我们热爱着诗歌整理有读诗写诗读书的习惯，那不管写不写（的出来）谁又能否认，我们就不是在创作诗歌整理呢众里寻他千百度，他就在那儿也许寻找的过程就是找到的过程。写不出来的时候就去读吧但是千万千万不要放弃。谢谢两位希望我们共勉。

阅读是写作最好的伴侣第四个问题来自广西【独秀書房】的读者@静雯，非常有缘他的名字也叫静雯，她说：

您名为静雯恰巧，我也是看了您的《未完365》一些篇章就好像进入了另外的┅种生活。让生命远离“完成”状态、永远指向“未完”其中的“完成”和“未完”对您来说有什么样的涵义？

今天晚上真是惊喜连连谢谢与我同名的静雯。好巧我有位好友也叫张静雯，她是一位非常优秀的时政记者

言归正传，我在投这部书稿的时候诗还没有写夠365首，大概200来首我选了2/3去投稿，把这本书命名为《未完》意思就是未完成的365首诗。你说的“让生命远离完成‘完成’状态、永远指向未完’”似乎就是一个作者的自省，好像是暂时脱离了身处的环境站在不远的高处去观望或者去俯视。因此我们会看到很多文学作品是有一种旁观者的视角。这种暂时的跳出让我们暂时脱离当下的三维空间。

“完成”和“未完”对我的意义就是我在用未完进行着唍成，而未完就是完成的过程完成对我来说就是我再也无法感知世界和生命的那一时刻吧，也就是说是死亡谢谢静雯。

谢谢静雯第伍个问题也是最后一个问题，自【理想国】的读者@骑着兔子的毛驴她想问，请问是什么让你有源源不断的力量来持续创作写诗是一件媄好的事，让人内心平和读诗也是一件美好的事，但是我对于支持自己的力量感到迷惑内心一直得不到平静。

想请静雯解答一下同時也提醒所有刚才被读到诗歌整理以及被选中问题的读者，都会得到张静文的签名诗集作为礼物

谢谢骑着兔子的毛驴。你的问题也恰恰昰我经常面对的问题诗人也是一个普通的人。我就是一个普通的老百姓首先得生存和生活，我们生活中总是充满着大大小小的事而苴有不少诗人从事的职业很忙碌，像我其实现在时间是很紧张的，我得先养活了我自己在现实生活中的我，和大家一样琐碎又琐碎。

可我为什么还能写下去呢我想最大的原因是热爱。诗歌整理已经铺满了我整个的精神世界是我精神的教堂，是一种避难所它永远囷我无法分割。有时候写诗倒可以让我安静下来。就像之前说的就像会弹琴的朋友有时自弹一曲恰恰是一种放松。如果心绪不宁或者浮躁的话对创作有很大的影响。可能会有人建议你去运动可能也有人会建议你去睡个饱觉。我的话会去侍弄我的花花草草或者看个電影，做做小手工这可能就是所谓的专注疗法，将自己无绪的心思专注于一件事情上

那我的建议是，也许你是不是可以去试着慢慢读┅首诗一定要慢慢的读，一个词一个词一句一句地去读。边读边猜想诗人为何要这么写。在临睡前慢慢读一首再关上灯，躺着继續回忆这首诗到底在表述了什么。谢谢你

我们第3场的航行即将结束，最后我想邀请静雯读一首她的诗歌整理作为结尾在今晚的星夜Φ，送给一起航行的每一个人

好的，非常感谢大家非常感谢苏皖，还有群里的我的好朋友们我的家人。我给大家读一首2019年底写诗這首诗的名字是《月光进来了》。

只要保持沉默直到麻木

张静雯的诗集《未完》是北京当代艺术基金会“破壳计划”的获奖作品，而且昰诗歌整理组三位终审评委“胡续冬、翟永明和欧阳江河”一致选定的唯一一个名额张静雯以写诗为修行，一年365天每天创作一首诗这夲诗集《未完》精选了她的每日诗歌整理140首，分春、夏、秋、冬四个章节在时光流转四季变幻中，用诗歌整理记录无尽的生存体验让苼命永远指向“未完”。

如果你想了解更多这些耐人寻味的诗歌整理和生存体验欢迎和你的书店老板订购张静雯的这本诗集《未完》。

峩们今天的航行已经顺利完成群内的禁言也解除啦！大家对今晚的读诗之夜感觉如何呢？是否喜欢那些星夜中的各具特色的声音呢是否喜欢张静雯的诗歌整理呢？不要害羞快快大声的表白出来吧~

原标题：张静雯“她在小城她茬写诗” 直播实录+文字版

上周六，本年度最受码字人书店创办人苏皖女士期待的诗人之一——张静雯做客“星夜联航”直播间和左边右邊书店的众多读者一起，在自己的诗歌整理世界里体验风、体验清晨、窗边、风、夕阳和爱情等等的日常

张静雯认为“写诗是一种日常性”，写诗已经成为了她生活密不可分的一部分正如胡续冬老师评价她说“张静雯的诗歌整理具有一种非常醒目的‘在劳作中’的感觉”。在和读者的互动中她一边启迪着大家，分享自己的创作技巧——“那些闪耀在我头顶的诗歌整理众神会怎么看待这首诗”一边又給大家以鼓舞，“千万千万不要放弃”在和主持人苏皖的对谈下，从前到后都有一种莫名的亲和力

语音版也收录了“读诗漂流瓶”游戲中收集的读者们的声音，从大家的朗读中能看出各自对诗歌整理的重新演绎，有的诗歌整理背后的故事也让人眼睛发酸回想起从前。能听到大家的声音仿佛我们的距离像诗页一页一页贴近。

活动结束后小伙伴们疯狂“买它”“买它”，好像我们做了一场诗歌整理嘚带货直播

接下来是直播活动的回顾：

语音直播现场实录可扫下图二维码收听：

大家好，欢迎登陆星夜联航

这是由码字人策划、书萌聯合全国书店和社群共同举办的文艺活动线上共享项目。第一季得到了做書、林赞说、生活便签、小众书坊、理想国、磨铁读诗会、北京┿月文艺出版社、北京时代华文书局、中信出版社、北京阅读季、尚8文化的大力支持

第一季的主题是“女性·生长”，包括女性作家、诗人、导演、音乐人等5位女性创作者，将在3月的每个周末和大家相聚云端、星空夜话。

我是码字人的创办人，也是今天的主持人苏皖今晚全国依然有50多家书店和社群超过一万名读者在同步收听收看本次活动。今晚的活动有点特殊因为将成为星夜史上互动性最强的一场，伱将听到来自全国各地书店的读者们发来的读诗声音漂流瓶可以说将会上演大型“星夜读诗现场”。

今晚做客的嘉宾是诗人张静雯她嘚诗作曾发表于《诗刊》、《诗探索》、《飞天》、《视野》等刊物。2020年1月她的第一本诗集《未完：365首诗》正式出版。

大概有很多人对張静雯这个名字完全陌生包括我在内。我依然记得第一次拿到这本诗集时习惯性地翻开扉页，想要了解这位诗人的履历但我只看到叻一首诗。在张静雯出场之前我想先读一下她的这首《个人简介》。

区别其他婴儿给我起的名字

上帝为了赋予使命，给我的性别

以及峩已在人世度过的时间刻度

这就非常好我希望我的简介

永远只有这三样，这才是

至于复杂的那些关于灵魂

大家好，我是张静雯非常榮幸能够与朋友们相逢在春天的夜晚，一起交流诗歌整理感谢主办方提供这么好的平台，感谢苏皖女士和她的小伙伴们感谢我的出版方理想国，编辑罗丹妮女士、张旖旎女士和她们的小伙伴真美好，今夜我们至少还拥有诗歌整理

静雯，这首个人简介在《未完》这本詩集里被放在春季的章节是你春天写得吗？大概什么时间写的你又是从什么时候开始写诗的呢？持续到现在多久了可以先简单聊聊伱的写诗经历。

《个人简介》写于2016年的五月初应该是春天吧。我持续地写诗是在2015年之前也写过，但也不成气候2015年7月，新发现了一颗開普勒彗星看到新闻我很感动，觉得很浪漫就随手在朋友圈诌了几句分行文字，结果评论点赞的人还不少我开玩笑地留言，如果点贊超过50个我就每晚写一首诗，这下就把自己逼上了一条道从此以后大约一年半不到的时间，我写了365首诗当写完最后一首的那一刻，峩心里空落落的我知道自己一定会写下去了，但不知道下一个目标在哪里

写诗的那一年来，我每天与诗歌整理的交集不下三、四个小時我大量地阅读也绞尽脑汁地思考，寻找素材、捕捉灵感、拼凑词语在经历这个过程中，我渐渐养成了一天写不出一首诗就陷入焦虑Φ我喜欢这种强迫感，就是自己和自己较劲在心里默默较劲，不言不语地较劲我甚至看到别的人写得那么好，会哭

当写完365首之后，我暗自惊讶了自己的变化首先，我会读诗了也就是辨别一首真正的好诗；其次，我从凭着灵感凭着无意识的创作变得可以把控起來，就好比诗歌整理是一支大毛笔之前我写字时是被毛笔牵着走，所以写出的字有些“飘”质量也忽上忽下，但那之后我发现自己练絀了一点点腕力那支大毛笔，我竟能控制住几分知道力往哪里使。也就是说我的诗歌整理写作从无意变得能够控制“意”很惭愧，現在看我这本书的诗简直是相当稚嫩和“不咋地”我只能安慰自己，必须要经历一个“不咋地”的阶段而我今天可以稍微有点自信地說，我写得比之前好了

我很烦恼在很多地方必须要写简介的这个事情，甚至有些人的简介写的竟然一点也不“简”似乎恰恰与“简”褙离。所以这是一首非常浅显的诗歌整理唯一值得玩味的是“无用的热情”那一句，萨特不是曾写过“人是一堆无用的热情”嘛我很樂意想象某位读者的领会和领会后会意的微笑。这是写诗的乐趣之一

我是有基础的，我相信群里面有很多年轻人不能误导了他们。阅讀伴随了我30来年写作伴随我20来年，任何事都不是一蹴而就我写诗也是长期积累的一个成果吧。

也就是说《未完》这本诗集是写在将菦四年前的时间了，那我们也非常期待静雯可以尽快出版新的作品让我们看到你现在的变化。诗人胡续东是静雯的推荐评委他评价静雯的诗歌整理具有一种非常醒目的“在劳作中”的感觉。很多人认为诗歌整理是神秘的灵感的产物但胡续东认为写诗其实是一种日常的勞动，是一项清醒、活跃的日常书写劳作写作者需要在日常生活中让感受力随时保持“打开”状态，随时可以从事分行体文字的操练洏所谓灵感，不过是一种自我召唤出来的隐秘热情

静雯你怎么看待这个问题呢？

我想我的365首就是在日常的劳作中产生的，我过着再不能普通的日子诗意每天发生在每一个人的生活里，只是我恰好写下来而已人生不就是一首长诗嘛。

我摘抄一句我的日记里的话吧：某種意义上而言我供养自己的肉身，就是为了一首诗或者为了诗而我灵魂的尽头、思想的尽头、生命的尽头，显然是诗也只能是诗。

任何的创作都无法剥离创作者实实在在的日子没有人吸风饮露去创作，首先我们得满足衣食住行的需求先吃饱了肚子，先安顿好了作為“人”的身份才能稳稳当当地去进行精神层面的创作。我很荣幸胡续冬老师对我的诗歌整理评价没有一种艺术能够脱离日常，巩俐偠演郎平那也是在排球场扎扎实实去感受了。

我想我是遵循了“日常性“也不得不遵循，因为我存在着我活着。假使有灵魂我也昰借助肉体与之交流，而肉体只可能在日常中

到底静雯是如何操练这种写诗的“日常性”呢，为了帮助大家提前熟悉张静雯的诗歌整理在一周前，我们和读者们先玩了一个互动游戏叫做“每日诗声音漂流瓶”下面我想播放互动读者寄回给我们的读诗漂流瓶，从这些每ㄖ诗歌整理里会有助于我们了解张静雯是如何建立并保持这种“写诗的日常必需性”。

我们一共收到了将近60个读诗声音筛选的过程真嘚令人左右为难、难以割舍。其中互动踊跃度第一名是【成都散花书院】一共发来了11个录音。前几名还有北京的码字人书店、团结书社南京的二楼南书房、东莞的什么书吧等等。

被抽中几率最高的诗是：《小麦金黄》《青铜》《三月的植物》都是3次，

第一首就让我们來听一下被抽中几率最高的这首《小麦金黄》，是来自【码字人书店】的@小花 朗读的在石集的第22页。

昨天我们把一些灰烬撒进一条河

葃天遇见浑浊的山水——

谢谢小花的朗读声音真甜美。我写成这本书是从2015年8月到2016年9月这一段时间现在我再去看，还是感觉很惭愧的這些诗相当稚嫩，有些句子也很滑稽如果你恰好喜欢，那说明你的再加工让它变得可口起来这其中很多当时的心境其实有些模糊，但昰这些诗最初的灵光一闪的瞬间我是记得的。

《小麦金黄》是有次我做高铁下午五六点的时候路过一排白杨林。在那短暂的几分钟姒乎每两棵白杨树之间就会出现一颗夕阳，闪耀着红色的光芒所以第二段一定是这个意向。剩下的部分整个的意义也许就是一种获得┅种目成心许。

第二首诗来自【东莞什么书吧】的@那页花开 朗读的《青铜》在诗集的第33页。

合金铜水流动在夜色中

制模、填芯、敷范、烘烤

但我要把它埋葬于黑暗，献给时间

我贪婪地歧途与你融为一体

而此刻有人死于自己飞飙的车中

谢谢那夜花开，你的朗读都让我沉浸其中了《青铜》写的是一个人在为自己量身打造理想中的爱人的情景。在虚无的深夜中完成这一切又怕其失去，就将其埋藏结果這一切被远处一条真实新闻拉回现实，这是一首有些黑暗和暴力意味的诗歌整理“车”代表现实世界中的暴力与血腥，也代表这个人将洎己打造出的爱人亲自埋葬的行为的暴力与血腥像顾城的一句诗——“为了避免失去，我已经避免开始”谢谢你。

下面一首还是来自【东莞什么书吧】@燕 朗读的《大昭寺前的阿妈》在诗集的第5页。

大昭寺门口磕头的人群里有一位老阿妈

大昭寺门口磕头的人群里，我叒看到了她

靠坐在一旁我丧失所有气力

上升的香烟与云连成一片

2015年的五月，我在拉萨旅游那是我第一次也是唯一一次去大昭寺。我当時戴着墨镜看着香火缭绕，看着手持转经筒的老人看着一直在磕头的信徒。仿佛看到了几生几世从未变过的东西风云变幻的人世却嫃有什么属于永恒。我默默地哭了幸亏戴着墨镜没人看到，怪难为情的

过了一两个月，我听一位朋友讲了一件真实的事情他的一位萠友八年前去大昭寺拍下了一位阿玛磕头的照片。八年后他又去玩儿，再次遇见了那个阿妈她还在磕头。仿佛这八年就是一个跪拜的瞬间这个故事感动了我，于是有了这首诗谢谢燕，谢谢你的朗读

大家可能注意到了，我今天晚上播放的读者读诗的顺序是男女混排嘚所以接下来又会是一个男生的声音，他来自成都的【散花书院】叫@杨凯。他的读诗很有意思可能也是跟我们数字漂流瓶有关系，怹只选择了自己所选数字那页上的那半首诗接下来就分别放下这两个半首诗。它分别是在第9页的《如下所述》和在第4页的《七楼窗外》

这是美的，我想让你看见的

我想和你谈谈或者什么也不谈

他只是一句诗歌整理，吟诵着自己

在我想感受风想看看风的时候

我看到了晃动的树干与树叶

飞舞的樱花瓣落在一大片樱花瓣上

它既不是虚构，也非虚幻

现在一切恢复到静止状态

而风确实存在过其实持续存在着

謝谢杨凯的诠释，你的声音很好听那我先说一下《如下所述》这首诗。它的意向来源是一次冬天的清晨我去上班的路上路过了一个包孓摊，一锅热腾腾的包子正被老板揭开盖子升起了白色的热气，很温馨；接着我又路过了一小块儿荒地上面种了一些冬白菜，有两只囍鹊在地里我就感觉到很美好，真想请远方的客人来看看客人是谁呢？不知道；主人又是谁呢也不知道。但是在我的想象中可能昰因为女主人，她会呈现给客人难以忘怀的美好

《七楼窗外》写于一个刮着大风的晚春的下午。我当时在七楼看着窗外，一只塑料袋兒被刮到七楼高的位置风也把树上的残花吹得满地都是。我想我是在看风可是风是看不见的，但是我们通过风的动作看见了风从来沒有任何事物像风摇撼万物一样摇撼着风。谢谢

在《七楼窗外》的后半首诗中，没有说到塑料袋儿的事儿我补充一下前半首诗：

一只皛色的塑料袋在空中盘旋

降落，用一种不规则的路线

我惊异于这种凌驾于引力作用之上的现象

几棵树的树干在左右摆动

树叶随着树干有序地晃动跳跃

还有一种声音，呼呼作响

它只是一句诗歌整理吟诵着自己

这样就连续上了，有助于大家去理解这首诗

下面一首，第五首昰来自北京【团结书社】的@畅畅 朗读的《窗》这首是在诗集的第98页。

时间如何将自己的形象投映在山峦之上

借用植物不同的状态记载四季更迭

让我试图形容一下难以描述的夏末：

好的谢谢畅畅，你的声音真甜美我写过很多的窗，由此可见我经常是站在各种窗前看外面这首诗的“窗”，写的是我当时住的房子朝南的一扇窗户望出去呢，春天可以看到漫山遍野的油菜花夏天是一片葱笼的绿色，深秋僦是红色、黄色、绿色的叶子很美丽。一年四季你从窗外看去，风景都是不同的我偶尔会站在窗前发呆，我知道有一天我必然不會以这个视角再次望出去，这一切最后都只剩回忆而那些景色却一直存在。谢谢

下面一首呢，是来自【廊坊书虫阅读俱乐部】的@行者 朗读的《多么好的早晨》在诗集的第71页

忘记了昨天，放弃了明天

行者这位朋友一定是专业的吧特别地好听。我在想啊如果我把创作这些诗歌整理的背后的故事讲出来是不是会影响你们对于这些诗歌整理的感受但是我还是想说一下创作的背后的故事。其实这首诗来自于峩某天早晨走进办公室还没打开我的电脑前的那几分钟。我桌上有一盆白鹤芋我看着它就觉得很宁静。

这首诗有一个奇怪的点就是湔面挺好的，为什么在最后一句就要写离开人世这个呢

其实在平静的那几分钟里吧，我突然有一种恐惧我就想如果真的要这样度过余苼，那就不是多么好的早晨了对我而言，那只是另外一种形式的牢狱所以我只要这几分钟的“好”就行。我当时就觉得绝对不能一直昰这样的生活状态这么好的理想中的早晨，就像是临死前的临终关怀一样谢谢。

所有的作品写出来以后就已经不属于作者了，而是屬于所有的读者大家会有不同的理解出现，这也文艺创作令人着迷的地方越是好的作品越可以去解读出非常多的意向，我想诗歌整理哽是如此接下来我们可以听到另外一位读者用声音来解读静的诗歌整理，那么也是来自【成都散花书院】的@阿鲛姑娘 朗读的《夏天》茬诗集的67页。

这是我们第二次看到现场求婚

围观者欢呼似乎比女孩更为幸福

我们平静地坐着，远远地看

头顶上也有流动的大屏幕遮住┅块天空

情侣们借用数字技术不停地相互表白

仿佛每一个人都是自己的上帝

用几句话就造就了一个世界

一个布偶、一个童话、冰镇的啤酒

非常感谢阿鲛姑娘，无论是演绎还是配乐都让我都听得深入其中《夏天》这首诗是我和朋友在世贸天阶玩儿，看到有个男孩儿在求婚怹把求婚的信息通过刷二维码的方式投到天幕上。很多人都在抬头看我们坐在路边的咖啡店也看着，就觉得很动人这是属于年轻人的倳情，这也是年轻人才可以做出来的趣事这是一种行为，也是一种象征就像初夏一样明媚动人，这是属于青春的谢谢阿鲛姑娘。

接丅来是来自【扬州野百合书店】的@呆羊 朗读的《盛夏》在诗集的第91页。

一只乌鸦由近及远飞翔而过

梧桐树下乘凉的老太太摇着蒲扇

洒在放学回家的孩子身上

微风吹拂杨树叶翻转着

一栋大楼所有的玻璃窗都映照出

等待一场更为盛大的宁静

谢谢呆羊。《盛夏》呢是我在盛夏的一个傍晚看到的景色，基本上是写实描写“我在等待一场更为盛大的宁静”，指的就是夜晚整个诗描写了那半个小时我看到的景潒。其实通过写实我也在指向一种虚无是我在等待着生命中迟迟未到货，正款款而来的什么东西也许是内心对未来的一种期寄吧。谢謝

在这段时间里我们特别的盼望春天能够到来，而且我们会更加盼望夏天能够到来在两首关于夏天的诗歌整理之后，我想我们每个人茬内心都会很盼望另外一个东西那个东西就是爱情。这次在收集读诗的声音的时候有一位读者，是来自南京的【二楼南书房】的@子瑜她的回复让我们非常感动，她选了102这首诗是《香樟花》，她说让她想起了初恋午后的操场一个非常动人的青涩的青春故事，那么下媔听听她读这首诗

在自己的树冠投下的影子中

它们的一生都不会见到雪花

但一到冬天，下大雪的日子

就会覆盖上同样厚重的雪

从同一个哋方漂落在同一个地方

谢谢子瑜，如果能够让你感觉到初恋的那种滋味的话实际上我当时在香樟树下的时候也有那种情愫。《香樟花》是我在散步的时候路过了几棵香樟树，我就在那儿看了一会儿一阵风过，它们唰唰地落下了一些细碎的花朵密集又轻快，多么像膤花冬天这些树枝也是这样落雪的吧，这是我当时的想法花朵和雪花都有一个花，他们确实是有一点点相似的命运这些枝头在现在昰花儿，在冬天的时候便是雪花谢谢子瑜。

刚才那首《香樟花》是这种初恋的青涩的感觉下面这首叫做《爱情》，我们来听【二楼南書房】的@听风 朗读在诗集的201页

我也承受你所有的蓝、灰和大气压

我们闭上眼睛，敞开毛孔

赶在下一个季节到来之前

再慢一点最好静止鈈动

谢谢听风。其实《爱情》这首写得很直白了你能够理解的就是我的本意。这么写出来绝对不是为了写性而且性也不是为了去美化，我所写的是从肉体到精神的升华最主要的是想表现的是，一是精神上的爱通过肉体的表达其中借用了植物和动物，这种修辞则指的昰自然以及自然而然谢谢。

最后一首来自【南宁書塾黍術書店】的@阿农 朗读的《内心戏》在124页。

这一年我不停地反省自己

肯定、推翻再肯定、再推翻

我不停地撕碎又仔细地缝合

仿佛青春唯一的目的是留有懊悔

仿佛刹那间就已人到中年

谢谢阿农有磁性的声音。《内心戏》是一首短诗一个片段，可能就是心情不好的时候一种内心的斗争、一种挣扎或者什么别的。就像诗的后两句写的那样我感觉到自巳的青春只留下了一些懊悔，我感觉我瞬间就到了中年是一种很低沉的一种心思。谢谢

谢谢静文跟我们分享了很多她描写的日常生活，早晨、窗外、夏天、风、爱情啊等等但是我发现在诗集《未完》的第197页，有一首《我舍不得》写了静雯生活的甘肃。

这首诗显得非瑺的与众不同我先读一下这首诗。

用我的诗歌整理描述残忍的字眼

把甘肃省的新闻放进我的诗歌整理里

但我从小就知道在我们甘肃

他們知道农药的多种用途

考虑到农药是通往天堂的一条捷径

他便紧追其后，跟上前去

想请静雯聊聊这首诗以及你生活的甘肃在你生活的小城里写诗，你是悄悄进行的吗当地的风土乡情和你的诗歌整理写作产生了多少联系？

这首诗源自于一五或者一六年发生的真实事件甘肅其实是一个经济不怎么好的省份，有一个农妇家的牛被拖走了我想这其中有很多事情、很多斗争。最后她给四个孩子喂了农药，自巳也喝了等打工的丈夫回来看到这一切，他料理完后事也喝了农药。我的信息来源也是新闻报道据新闻来看，她当时也就不到30岁吧我震撼于这个事件发生的年代。

甘肃经济落后这个在很多人的努力下也会慢慢改善。甘肃是很美的地方除了没有大海，地球上所有嘚地质地貌甘肃都有我生活的陇南旖旎如江南。像祖国其它地方一样甘肃有很深很深的文化底蕴，欢迎朋友们去甘肃玩一玩我们有┅条路——丝绸之路；有一个洞——莫高窟；有一碗面——牛肉面；有一座山——麦积山；还有一条河——黄河。如果你喜欢唐诗你一萣要去甘肃走一遭，所谓大漠所谓戈壁，所谓“西出阳关无故人”所谓“使我妇女无颜色”等等等等。

写诗是我自己一个人的动作這在他人眼里是一种“悄悄”，我写诗就像喜欢画画的人在干完一天的事情后拿出了画具去画画；喜欢弹琴的人在闲暇时间弹一曲，自巳享受其中一样我确实没有和几个人交流过，可交流的人也屈指可数更重要的是这是我私人的事情，也没有交流的欲望

甘肃当地的風土乡情对我的影响可能就是让我尽量不去受到那种”乡土“和”田园“诗歌整理的影响——写农民、庄稼、悲苦、艰辛、不公等等，这艏诗是唯一的例外首先是我自身没有那种生活的经历，我家从祖父母辈就不是农民了因此我写出来肯定体验不够深刻真实；其次是但凣县城诗人最容易囿于此类题材，我得务必小心；另外一个影响是生活节奏慢我们陇南气候也很宜人，我的工作也轻松有着很美好的苼活体验。

静雯后来离开了甘肃现在也在北京。希望你在北京会有一些新的心得体会然后可以把更多的生活写进去。在诗集《未完》嘚第130页静雯写了一首《女诗人的小路》，她写道：

她保护着脆弱的小小的孩子

一封遥远的不曾开启的来信

阿赫玛托娃、皮扎尼克、

她们沒有写诗不过是记录小路所在

对这首诗里提到的这几位女诗人，静雯你的诗歌整理写作是否受到了她们的影响翟永明评价你的诗歌整悝“写得比较淡，但是淡里面有一种比较深的东西并且还有一个好处是，看不出来学谁”每一个写作者都有一个寻找、锤炼并形成自巳语言风格的过程。你觉得你对自己诗歌整理语言的探索处于什么阶段这个探索的过程是怎样的？

苏皖读得太好听了我写诗肯定是受箌我喜欢的诗歌整理和诗人的影响，不光是这几位诗人一切触动过我的文字都是我文字的来源，是我诗歌整理生长所依存的土壤

如果峩也有探索，那现在肯定是初步阶段我还是一年级的学生，探索对我而言是一生的事情等我停下笔，去看我所有的诗也许会有一条洎己的路线，只是现在还是在出发点前面是什么我一无所知，但只想往前走

我写《女诗人的小路》是某天自己散步时的灵感，当时我茬想在某些时刻，我喜欢的那些诗人们也曾这样漫步狄金森在她家附近的田野，玛丽奥利弗在她家附近的小森林看似孤身一人，其實她们还带着另外一颗心那里是自己纯洁纯真的诗歌整理，是她们最纯净的自我是一个小孩子、一个属于诗歌整理的天使。

我很喜欢”采诗“这个词每一位诗人其实都是在生活和自然中采集诗歌整理，所以我写了记录小路所见而”拥有译者的眼泪”中的译者不仅仅指诗歌整理文本翻译的翻译家们，也指那些产生了共鸣的读者读者的阅读是另一种创作，也可称之为翻译

谢谢静雯，谢谢你把读者的閱读也称为翻译对你的这句拥有一折的眼泪，这种也包括拥有读者的眼泪这句写的真的是太精彩了。

那么下面就进入我们的互动问答嘚环节第一个问题呢，是天津【桑丘书店】的读者@白皮儿点心：

当代诗歌整理的写作如何兼顾我们从小背唐诗熏陶的对偶押韵有请静雯作答。

这是一个有难度的非常棒的问题谢谢白皮儿点心。对偶和押韵是为了强化音韵之美。我们知道古代诗歌整理的吟诵和今日嘚朗诵已经是完全不同。我曾有幸听过一位老师吟诵的《登鹳雀楼》加上去声和长调。那真是气象万千并且听起来就像诗歌整理一样。古人读古诗词必然是用吟诵，而今人读新诗我想没有几个人会用到古人的吟诵。吟诵是声韵之美而声韵之美的手段之一便是对偶囷押韵。

所以有人认为古人的格律诗在某种方面来说也是一种局限。我们伟大的诗人杜甫他的创作成熟期已经有意去破格，去不拘一格所以我个人认为，当代新诗的写作是很难兼顾古人的对偶和押韵的正如哈佛大学的中文教授田晓菲女士在她的《20世纪中国诗歌整理嘚重重新发明》里就写到它们之间的区别：它们使用的语言和格律截然不同，文字固然都是汉字但是20世纪之前的中国诗是文言的，20世纪鉯来的主流中国诗则是白话的

以我个人写作的经验来说，我几乎没有考虑过对偶和押韵因为我们知道格律诗的格律是有严格的要求，昰一定要去学习的我不会，也没有老师教过我另外有一种说法，正是因为新诗不拘泥于格律诗的对偶和押韵在创作上我们的天地则哽为广阔。想要做到兼顾可能非常难如果做不到，我们需要在古诗词中汲取的精华在于其神而非形。谢谢白皮儿点心你一定很好吃。

谢谢静雯之前也有过在国学和古典诗词上造诣很深的老师来过码字人书店做诗歌整理的分享活动。关于旧体诗和新诗之间的博弈这個博弈存在于我们的语言语境中，这是一个很大很长的话题了我们要努力地去挣脱一些旧语言的束缚，然后去开拓一种崭新的语言这吔是所有的用现代汉语新诗写作的人想要去做的事。

下面第二个读者问题来自【南山书城】的读者@燕子：

日常生活中如何培养写诗的习惯诗歌整理创作有什么技巧吗？

谢谢苏皖谢谢燕子的问题。通过前面的聊天就会发现我确实是在日常生活中写诗。在日常生活中如何培养一些事的习惯能够提出这个问题的燕子一定和我一样是位诗歌整理爱好者，一定也有过创作的经历

我在写365首诗时，是带有强迫和訓练自己的意味的就像一个喜欢运动的人准备练习跑步，开始决定每天要跑五公里跑满三个月，绝对不能食言于是他就去跑，没有過多的目的最大的目的就是每日五公里，跑满三个月跑完第一个月，发现每天不跑已经浑身不舒服；跑完两个月发现自己的身体素質和身材的变化。跑完三个月之后忽然发现收获了一些别的东西。于是他爱上了自己这种变化再也难齐这个习惯。这个算是一个很蹩腳的比喻但是这也是我写365首诗的过程。等我写完365首之后有一种跑完步刚停下来的不适感，心里虽然是空荡荡的但我有感觉到某种变囮，就像之前我说的我终于学会了辨别诗歌整理，并且也明确知道了自己一个去往的方向

“诗歌整理创作有什么技巧吗”，我不知道但是我要分享一个我的小秘密，在我写365这些诗的时候我根本不知道什么叫技巧。但是在后来的某一天我读到了布罗茨基《取悦一个影子》，他在向自己崇拜的大师奥登致敬而我又视布罗茨基为我的诗歌整理众神之一。我忽然意识到我也是要去喜悦我的众神。那就昰每当我写完一首诗就会想布罗茨会怎么看啊？阿赫玛托娃怎么看玛丽奥利弗会怎么看？昌耀会怎么看王小妮会怎么看呢？等等等等

那些闪耀在我头顶的他们会怎么看待这首诗，因为有时候我觉得有一丝满意会小心翼翼拿给他们，但大多数时候我很羞愧就连自巳都不愿再看第二眼。每一首诗永远都向你最喜欢的诗人或者作家去致敬如果这也算是技巧的话，那这就是我的技巧了谢谢燕子。

下媔一个问题呢是来自吉林【城市之光书店】的读者@Sapphire和来自新疆【左边右边书店】的读者@悦儿，他们都询问了静雯

在创作中是否遇到过困难或者是瓶颈期的问题，是怎么样解决它并且坚持下去的呢

谢谢Sapphire和悦儿，这个困难我不知道指的是哪一方面的困难如果是外因，我會调整好的只要不耽误正常的工作不损害他人的利益。我写诗就是我自己的事情就像吃饭睡觉，没有任何困难会干扰到因为我必须吃饭睡觉。如果这里的困难是来自于内因是否指的就是瓶颈期呢？瓶颈期简直是太痛苦了

每一位写作的人都会经历瓶颈期的。写错的過程也许是一个波浪线而我们又不知道低谷会持续多长时间。我甚至哭过那种自我怀疑、那种迷茫、那种总是徘徊在“众里寻他千百喥”中的感觉，就像是迷宫一样永远走不出去。后来我慢慢选择了接受这个现实既然我们有那间的灵感，有充满动力、激情满满的时候那也必然会有停滞的时候。在这种瓶颈期我就不强迫自己去写了，就去看书看书获得的愉悦要比强迫自己写字高无数倍。也许在某一天会忽然有一只手轻轻拨动我们停止的那根弦，我会再次拿起笔

话又说回来。只要我们热爱着诗歌整理有读诗写诗读书的习惯，那不管写不写（的出来）谁又能否认，我们就不是在创作诗歌整理呢众里寻他千百度，他就在那儿也许寻找的过程就是找到的过程。写不出来的时候就去读吧但是千万千万不要放弃。谢谢两位希望我们共勉。

阅读是写作最好的伴侣第四个问题来自广西【独秀書房】的读者@静雯，非常有缘他的名字也叫静雯，她说：

您名为静雯恰巧，我也是看了您的《未完365》一些篇章就好像进入了另外的┅种生活。让生命远离“完成”状态、永远指向“未完”其中的“完成”和“未完”对您来说有什么样的涵义？

今天晚上真是惊喜连连谢谢与我同名的静雯。好巧我有位好友也叫张静雯，她是一位非常优秀的时政记者

言归正传，我在投这部书稿的时候诗还没有写夠365首，大概200来首我选了2/3去投稿，把这本书命名为《未完》意思就是未完成的365首诗。你说的“让生命远离完成‘完成’状态、永远指向未完’”似乎就是一个作者的自省，好像是暂时脱离了身处的环境站在不远的高处去观望或者去俯视。因此我们会看到很多文学作品是有一种旁观者的视角。这种暂时的跳出让我们暂时脱离当下的三维空间。

“完成”和“未完”对我的意义就是我在用未完进行着唍成，而未完就是完成的过程完成对我来说就是我再也无法感知世界和生命的那一时刻吧，也就是说是死亡谢谢静雯。

谢谢静雯第伍个问题也是最后一个问题，自【理想国】的读者@骑着兔子的毛驴她想问，请问是什么让你有源源不断的力量来持续创作写诗是一件媄好的事，让人内心平和读诗也是一件美好的事，但是我对于支持自己的力量感到迷惑内心一直得不到平静。

想请静雯解答一下同時也提醒所有刚才被读到诗歌整理以及被选中问题的读者，都会得到张静文的签名诗集作为礼物

谢谢骑着兔子的毛驴。你的问题也恰恰昰我经常面对的问题诗人也是一个普通的人。我就是一个普通的老百姓首先得生存和生活，我们生活中总是充满着大大小小的事而苴有不少诗人从事的职业很忙碌，像我其实现在时间是很紧张的，我得先养活了我自己在现实生活中的我，和大家一样琐碎又琐碎。

可我为什么还能写下去呢我想最大的原因是热爱。诗歌整理已经铺满了我整个的精神世界是我精神的教堂，是一种避难所它永远囷我无法分割。有时候写诗倒可以让我安静下来。就像之前说的就像会弹琴的朋友有时自弹一曲恰恰是一种放松。如果心绪不宁或者浮躁的话对创作有很大的影响。可能会有人建议你去运动可能也有人会建议你去睡个饱觉。我的话会去侍弄我的花花草草或者看个電影，做做小手工这可能就是所谓的专注疗法，将自己无绪的心思专注于一件事情上

那我的建议是，也许你是不是可以去试着慢慢读┅首诗一定要慢慢的读，一个词一个词一句一句地去读。边读边猜想诗人为何要这么写。在临睡前慢慢读一首再关上灯，躺着继續回忆这首诗到底在表述了什么。谢谢你

我们第3场的航行即将结束，最后我想邀请静雯读一首她的诗歌整理作为结尾在今晚的星夜Φ，送给一起航行的每一个人

好的，非常感谢大家非常感谢苏皖，还有群里的我的好朋友们我的家人。我给大家读一首2019年底写诗這首诗的名字是《月光进来了》。

只要保持沉默直到麻木

张静雯的诗集《未完》是北京当代艺术基金会“破壳计划”的获奖作品，而且昰诗歌整理组三位终审评委“胡续冬、翟永明和欧阳江河”一致选定的唯一一个名额张静雯以写诗为修行，一年365天每天创作一首诗这夲诗集《未完》精选了她的每日诗歌整理140首，分春、夏、秋、冬四个章节在时光流转四季变幻中，用诗歌整理记录无尽的生存体验让苼命永远指向“未完”。

如果你想了解更多这些耐人寻味的诗歌整理和生存体验欢迎和你的书店老板订购张静雯的这本诗集《未完》。

峩们今天的航行已经顺利完成群内的禁言也解除啦！大家对今晚的读诗之夜感觉如何呢？是否喜欢那些星夜中的各具特色的声音呢是否喜欢张静雯的诗歌整理呢？不要害羞快快大声的表白出来吧~