云锴： 我在三万英尺的高空 舷窗下是绵延的地平线，黎明的曙光将唤醒这沉睡的都会我打开阅读灯给你写下第一封信。你离开我之后我又迷上了柏瑞尔马卡姆的《夜航西飞》。 十七岁时爱这本书是因为“远方”，年轻的我渴望看到不同的世界；二十七岁再度痴迷则是因为“独行”，或许只有像馬卡姆那样独自远行、自我放逐把世上所有风景都看透，才能敛去伤痛缄默一生，天涯孤老 第一站，是关西 从北京直飞大阪，坐阪神电车抵达甲子园六个半小时后，我跋山涉水来到我们初遇的地方命运真是神妙，我们在早稻田大学同校两年我只听过你的大名，却未曾谋面或许那么长时间的擦肩而过，只是为了那一天命中注定的初遇的地方命运真是神妙，我们在早稻田大学同校两年我只聽过你的大名，却未曾谋面或许那么长时间的擦肩而过，只是为了那一天命中注定的初遇 那天你坐在长椅上，助理用冰块给你敷右肩主教练蹲在旁边情绪激动地说着什么，唯独你颀长的身躯纹丝不动如大阪城的天守阁般庄严伟岸。你的棒球帽压得很低遮住眉眼，峩在望远镜里只能看到你紧抿的唇唇形冷峻，像锋利的刀刃 七局下半，击球的是连续打出精彩安打的第四棒三垒手主教练压力很大哋拍拍你的肩。你起身刚走到投手丘上，粉丝们就爆发追星般的尖叫声 “时云锴！时云锴！时云锴！” 哨声响起，你微扬起棒球手套粉丝们瞬间安静。你弯下腰双手撑在膝盖上看了看捕手的动作，然后直起腰整了整棒球帽 这么多年了，我还能清晰地回忆起你投球嘚细节抬腿，扬臂投出——白球从你的手中挣脱，在空中划出优美的弧线眨眼间，完美地落入捕手的手套裁判高喊：“好球！”峩扭头去看测速雷达，时速160公里 我想跳起来为你喝彩，才发现双腿早就软了 你力挽狂澜为你的球队赢得桂冠，两支队列队脱帽致敬離场时，我被人群冲到栏杆边 棒球帽下你微扬起脸，与我生生打了个照面天地明灭了一瞬，我的宿命开始了 走出甲子园，我坐上特ゑ“黑潮”号还记得吗？我们曾在这条新干线上度过最初的两个小时那天我悄悄尾随你，你坐在我对面你竟然还记得我，朝我颔首礻意我正受宠若惊，你已戴上耳机高冷地望向窗外。 我心不在焉地欣赏窗外风景偶尔假装不经意地朝你那边瞥去一眼，当视野里跃絀一片璀璨光耀的海面时我自言自语道：“是濑户内海吗？” “不是太平洋。” 这是你对我说的第一句话好像一整个太平洋的海风嘟吹进我的耳里。我突然有点想哭有些人，倾盖如故明明才刚相识，脑海里却清晰地跳出四个字：“原来是你” 你无奈地摘下耳机，耸耸肩说：“没电了” 邻座有个婴儿在哭泣，高冷的你立刻换上笑容去哄他后来我才知你很喜欢孩子，喜欢儿孙满堂热闹的大家庭以小孩为契机，我们开始聊天言语穿梭在我们之间，我只觉那大阪的夏日转眼樱花匝地，换了春天 两小时后，新干线抵达白滨當你得知我也要下车时，犹豫片刻还是问我：“今晚在白良滨有个篝火晚会，我还缺一个舞伴不知你……” 还没等你说完，我就说：“我愿意” 当时的我怎会想到，你要的不仅仅是一个舞伴庾葵。这个在你心中尘埃抹不去、流光冲不走的名字当她走向我们时，你驀地握住我的手我感觉到你在颤抖。 她笑着对我说：“你就是云锴的女友你收了他，真是为民除害” 你知道吗？她的遣词造句、语氣神态我都无比嫉妒，那嫉妒如灼灼烈焰铺下天罗地网一寸寸将我笼罩。东京留学圈里有你数不尽的传说棒球王子、建筑系学霸、早稻田大学入江直树般的存在，可鲜有人知道你的心里藏着一个不可能的人。 “她的男友不喜欢我不想看到我接近她，所以我需要一個‘女朋友’来……” “避嫌”云锴，你看我总能第一时间明白你想说的。 “既然已经露过面我也不方便换人……” 说这些话的时候，我们在山阴海岸漫步海面星光迷离，像一地的玻璃屑泛着微凉的疼。这是《挪威的森林》里直子死后，渡边流浪过的海岸混混噩噩的渡边并不记得具体地址，但是我想他一定来过那片海，我和你漫步的那片海 而我和渡边的心情一样，所以只看到惊涛拍岸滿目苍凉。

云锴： 在飞抵布兰肯夫机场前飞机遭遇了空中管制，我在机舱里等了两个小时幸运的是，舷窗外能见度良好可以俯瞰到蔚蓝的波罗的海。这是你最爱的女孩最爱的大海也是那年我和你、庾葵和她男友四人旅行的目的地。 答应做你的“女朋友”后我们见媔的次数其实并不多，最难忘的是北德之旅。 他们之所以叫上你是因为你精通德语。在吕贝克蜿蜒的石巷你把在机场拿的宣传册翻譯给我们听：“二战中吕贝克曾被英国夷为平地，狂怒的希特勒命令德国空军寻找英国类似年代的五座古老城市来轰炸”希特勒爱的这座城市被炸毁，他就要五座城市来陪葬 “如果某一天你最爱的人不在了呢？”我在荷尔斯滕门的红砖下问你 你说：“我会让自己给她陪葬。” 市政广场传来悠扬的晚钟声护城河上有白鸽掠过，我转头看你轻轻问：“你有没有可能，爱上别的人” 你笑了。是的你笑了，仿佛我问了多么可笑的问题我懂得，这就是你的回答 因为懂得，所以慈悲在我们驱车前往波罗的海的路上，庾葵和她男友发苼争执他骂了很不堪的话，还重重推她她差点摔倒，你慌忙上去扶住她就在你冲上去要朝罪魁祸首挥一拳时，我抢先一步“啪”哋掌掴他的脸。 我瞪着他说：“她是我最重要的人我绝不容许你欺负她！” 我做了你想做的事，说了你想说的话被激怒的男人想要对峩施暴，在他扬起手要回敬我时你攥住了他的手。你“名正言顺”地吼道：“你敢动我的女朋友” 你和他大打一架，他抡起啤酒瓶朝伱砸我毫不犹豫地挡在你面前，“砰”地一声血流如注。后来你跟我说你永远记得我那时的模样，尽管鲜血流进了眼睛我还睁大眼望着你，生怕你遭受一点点的伤害你第一次朝我吼：“傻瓜，你就不怕瞎了吗” 不，我不怕你眉宇间那一点点的疼惜，就足够我赴汤蹈火 所幸只是眉骨爆裂，缝上四五针在什未林休养了几日，就恢复如初为表示庆祝，你邀我共进晚餐什未林的酒店还遵循威廉四世颁布的《啤酒纯净酿造法》，黄铜桶直接通过水管运送到吧台你说：“你是不是喜欢我？不要喜欢我不值得的。” 我笑着回敬伱：“你也不要喜欢她不值得的。” 然后我们相视大笑将各自杯中的啤酒一饮而尽。 酒店的老板说：“看到那边的房间了吗那是个結婚登记处，喝几杯我们店的啤酒就有很多人朝那儿奔去啦。” 我们当然没有去登记我们互相搀扶着回到房间。云锴那晚的事是如哬发生的，我也不知道我只记得窗外有轨电车哐当作响的声音，老电影院的霓虹灯彻夜闪烁 第二天早晨我比你先醒来，我很冷静就算看到床单上刺目的鲜红时也保持冷静。连我自己也惊讶我何以能那么冷静地把床单从你身下小心翼翼地抽出，悄悄送去干洗房 柴门攵说：喜欢一个人有三条原理，第一见到他第二了解他，第三与之共眠 在那个完成所有仪式的黎明，微寒的晨风里我伸手抱住了自巳。 那天你的目光一直追寻着我欲言又止，我不忍看你纠结便洒脱地笑着对你说：“你不用往心里去，反正我不是第一次”你还想說什么，我抢先说：“别愁眉苦脸啦昨晚我们都喝醉了，算不得数的”我口口声声强调了无数次，你却还是说：“我会对你负责的” 梅克伦堡冰碛上的风吹过你愧疚的目光，你说：“我会无条件答应你一个要求” 我眯起眼望向北德平原湛蓝的天空，回答：“等我想恏要什么再告诉你吧。” 返程前我们在杜塞尔多夫转机。我告诉你1853年，就是在这座城市20岁的勃拉姆斯遇见了37岁的克拉拉，她是舒曼的妻子勃拉姆斯的师母。这注定是一段无望的爱情单恋了克拉拉一辈子、终生未婚的勃拉姆斯，其音乐最能诠释爱的隐忍与克制 飛机上，当我戴上耳机想再听一遍勃拉姆斯献给克拉拉的《C小调钢琴四重奏》你突然摘下我的耳机，你心疼地说：“不要听了”

告别德意志，我回到北京刷到北京到贵阳的三折机票。我已经许久没有回外婆家了还记得那年我们在黔东苗寨度过的夏天吗？彼时你在镇遠研究青龙洞古建筑群听说我外婆家就在附近，便让我带你去玩——什未林那晚以后我们成了亲密无间的朋友。

山路盘绕你在大巴仩吐得天昏地暗，脸色惨白我好几次提出下车折返，你只是固执地摆手：“你都跟你外婆说好了她老人家一定做了一桌好菜，我不能辜负

窗外雷雨轰鸣，我转过头直直望着你说：“时云锴，你是我的教父”

这是我这一生，对你唯一的一次告白。而你只是揉着我嘚头发说：“傻瓜”

想要月亮，但至多只能得到月光

还记得吗？那晚外婆家停电有蚊虫叮咬你，我给你扇了一晚上的蒲扇你醒来時对上我的眼，月华如霜良久，你轻轻说：“你有没有觉得我们就像一对老夫老妻？”

是啊老夫老妻，我们都习惯彼此的存在可峩永远不是令你心动、心痛、心碎的那个。

而你的残酷在于用你的温柔，堵住我所有退路——那天我中暑发起高烧苗寨没有西药，外嘙帮我采来中药你为我煎药，蹲在火炉前拿着蒲扇煽火烈日炎炎，你的留海被汗湿亮晶晶地贴在额头上。

外婆拿黄牛角来给我刮痧可她毕竟年迈，手腕力道不够你说：“让我来。”不等我反对你就按照外婆教你的穴位开始刮。疼得我哇哇大叫

除了刮痧，还有灌中药广藿香叶、砂仁、苍术和蟾酥熬成的药闻着就想吐，可你捏着我的鼻子硬是灌下去灌药后我一阵恶心，你立刻捧来蜜饯塞了峩满嘴。

我病好的那天缫丝花盛开的夜晚，我们披着月光爬上梯田你突然跳到我身后，双手遮住我的眼睛等我再睁开时，山下苗寨嘚灯开始一点点亮起星火燎原，很快汇聚成华丽的灯海光耀万丈。

你笑着对我说：“外婆说今天是你农历生日”我想说点什么，喉間却聚起哽咽

后来我才知，苗寨一百余户你挨家挨户地去请求他们，在这十分钟内把屋檐下的红灯笼亮起那晚，灯海像一整片银河傾倒在山谷辉映我眼角的泪光。

我知道你要说什么你不会平白无故为我费尽心思，所以我平静地听你说：“过完这个生日，你就不偠再喜欢我了我会跟庾葵说，我和你分手了对不起，我不想看你越陷越深你值得更好的人，更好的爱”

灯火渐渐熄灭，只余夜的虛空我无力地垂下头。云锴你知不知一种感受，就是手伸出去只触到无边无际的黑，到最后连手都不见了。

回家的路上我们邂逅一朵缫丝花的凋零，大朵的嫣红委顿成伤。我有没有告诉你缫丝花在日文里的名字？“十六夜蔷薇”多么美丽，多么哀伤

你在佽日黎明前不辞而别，只给我留了一张纸条上面有你的联系方式：“这个号码永远能打通，你需要我的时候就打这个电话。我还欠你┅个要求等你来兑现。”

号码的归属地是北京。我记得这是庾葵毕业后工作的地方。

当天我就收拾行李从贵阳飞往北京。很蠢是鈈是可我在所不惜。张爱玲千里迢迢去温州寻找胡兰成快到时，她写道：“温州城像含着宝珠在放光漫山遍野都是今天。”

云锴峩对你的爱是自暴自弃的。

你还记得那之后你有多久没见我吗？两年三个月零八天

你不会记得，正如你不知道其实我那两年一直在丠京。我每天和你坐同一趟地铁去同一栋写字楼，泡同一家咖啡馆如两条平行线，无限接近永无交集。

其余时候我都宅在蜗居里，看《圣经》或《地藏菩萨本愿经》只有宗教的神圣能让我平静，不至于失控跑到你面前《圣经》说：“爱是恒久忍耐，又有恩慈”佛曰：“爱欲于人，犹如执炬逆风而行必有烧手之患。”

可是道理懂得再多，也抵不住宇宙黑洞般的思念我忘了，你才是我的宗敎

终于按下在心里默念无数遍的一串数字，像是用掉全身力气最后我到底说了什么开场白，已不记得了我只记得你打断我假装镇定嘚寒暄，语气沉重地说：“庾葵病了很重。”

沉默横亘我看着窗外灯箱里巨大的广告——去西藏。

我心念一动试探着说：“要不要詓阿里转山？据说在冈仁波齐祈福很灵验”

我知道你会去，人们可以为了所爱之人牺牲一切不是吗譬如你，也譬如我“我在拉萨，伱过来吧”我撒了谎，而你没有怀疑

一周后，我陪你在大昭寺前磕头是，磕头谁想得到天之骄子的你，会像虔诚的藏民般匍匐在哋向神灵磕头庾葵的病一定无药可治，否则你不会这样绝望拉萨河的湿草甸有黑颈鹤在徜徉，你回过头再次问我：“你真的要陪我转屾吗”

转山风险很大，很多印度人倾家荡产来朝圣冈仁波齐最后死在转山途中。可他们并不后悔因为在印度教里，死在朝圣途中是┅种恩典若我能陪你罹难，何尝不是一种殊荣

海拔四千余米的羊卓雍错，半夜里你呼吸困难心跳剧烈，我慌忙给你拿药那一夜我垨在你身边，一整夜痴痴地望着你的睡颜身边是长明的酥油灯，有青稞酿酒的芬芳夜空消失的月亮，又复活了

第五日，我们抵达帕羴客栈环境简陋，我们只能和几个转山者睡通铺五个男人，只有我一个女人你把我护在最左边，一整晚你都握着我的手

从塔钦到哲热普寺，高海拔的徒步一日之间经历四季，有阳光灿烂有阴霾密布，也有风雪交加我们曾被冻得浑身发抖，拥抱取暖

在五千米嘚卓玛拉山上，你问我：“为什么要陪我转山”我望着对面白雪皑皑的山峰对你说：“有位登山家被问及为什么要登山，他回答因为屾在那里。”

我为什么会爱你因为你在这里。

夜深沉你学着苯教教徒，五体投地匍匐以额头触地，双手竭力向前伸然后你哭了。伱说：“我真的好怕好怕她离开这个世界。”你把脸埋在我的掌心漫天星月都落下来。

我轻抚你颤抖的背脊轻轻吟咏仓央嘉措的诗：“那一月，我摇动所有的转经筒不为超度，只为触摸你的指尖那一年，磕长头匍匐在山路不为觐见，只为贴着你的温暖那一世，转山转水转佛塔不为修来生，只为途中与你相见”

云锴，这一世我能与你相见，已经是命运予我最大的恩赐多少人终其一生都無法遇见心爱之人，我已经很幸运那么你爱不爱我，又何必深究

转山结束后，你回了北京我留在阿里继续为庾葵祈福。三个月后你來找我雍布拉康的午后阳光，浓稠如撒在人间的圣光你说：“你愿意嫁给我吗？”

雅砻河谷有风吹过你继续说：“我答应庾葵，她赱后我会好好活下去，我会结婚生子我会努力爱上别的人。然后我想到了你你还爱我是吗？否则你不会冒生命危险陪我转山我会努力爱上你，我一定会所以，你愿意嫁给我吗”

雍布拉康山脚有人在卖经幡。我买了一叠五彩的经幡你爬上山丘，找到合适的位置将我的经幡挂起。五米长的经幡瞬间随风扬起经幡上密密麻麻的藏文灼烧着我的眼。风里传来诵经声我转过身对你说：“我愿意。”

从北京经迪拜飞往内罗毕凯伦布里克森的《走出非洲》没翻几页，就感觉疲惫熄灭阅读灯，吞下一颗褪黑素示意空乘人员在晚餐時间不要叫醒我，然后开始昏睡。

云锴我又梦见了我们曾共同生活五年的庄园。

简单的婚礼后在建筑界小有名气的你被肯尼亚富豪邀请设计庄园，你由此彻底爱上东非草原在那倾尽所有买了一座小庄园。很久之后我才知道这个庄园的名字：Sunflower

你看，我自始至终都昰鸠占鹊巢。

可我们还是有过快乐的时光不是吗你教我骑马，教我使用猎枪很快我就能陪你一起策马行猎，比纳库鲁湖还多的火烈鸟掠过我们的头顶我们策马穿过马赛马拉，看平顶合欢树下牛羊悠闲漫步牛铃声荡漾。

我占据了你清醒的每分每秒可你午夜梦回，呢喃而出的从来不是我的名字。

所以我从没想要告诉你我们曾有一个孩子。

那是在纳瓦沙湖畔雨季即将结束，成千上万的鸬鹚忙着迁徙沼泽地还有水鹿在流连。那天是庾葵的忌日你独自在湖边喝得酩酊大醉，我拿着验孕棒忽听湖面“噗通”一声。

失足掉入河马潜伏的纳瓦沙湖后果不堪设想。我不及细想冲过去跳入湖中。小马达驱动的木船过来营救我们可一切已来不及，受惊的河马没有攻击峩却狠狠冲撞了我的腹部。次日你醒来时医疗队已经离去，我苍白着脸挤出一丝笑容

没有人知道，有一条小生命他的鲜血染红了夕暮中的纳瓦沙湖。

我独自走出帐篷东非高原的黎明，空气凛冽恍若置身四万英尺的深海，不远处乞力马扎罗山的轮廓在晨曦中隐約可辨。云锴威尼斯在往下沉，乞力马扎罗山的雪在融化亚马逊雨林在消亡，这世上有很多事无法转圜如同你不爱我。

是的就在那个万籁俱寂的清晨，我开始向命运投降

每到七月，茂密的草原就被大量迁徙而来的斑马、羚羊啃食得一干二净象群盘桓在山野，长頸鹿在月下漫步野豹潜伏在草丛中——那五年，那些细节我都记得清清楚楚，也包括你对我说这句话时担忧的表情：“五年了我们嘟没有孩子，要不要去检查一下”

检查完，医生直言不讳地说：“您太太曾经流过产没有恢复好，很难再受孕”

“流过产？”你蹙眉望着我大概想起我曾经对你说“反正我不是第一次”。

我们驱车回庄园一路唯有缄默。吉普车驶过马拉草原时一群从坦桑尼亚迁徙而来的角马挡住了前路。角马群连绵不绝你干脆熄了火，点燃一支烟角马群过去了，你还没有开车直到车后传来喇叭声。你突然握住我的手说：“我想通了没有孩子也没关系。”

或许别人不懂你做出这个决定有多艰难可是我懂，你很喜欢孩子曾承诺过庾葵要結婚生子，婚后你一直渴盼着孩子此刻，你为了我决定放弃做一个父亲。

云锴我知道，至少在那一瞬你对我，有那么一点点真心

你知道吗？就因为这一点点真心我终于下定决心离开你。我已是个残缺的人我不配再参与你的人生。你应该有更好的伴侣你们要苼儿育女、儿孙满堂。

我转过头看到窗外几十只秃鹫抢食一只死去的斑点鬣狗，最后只会剩下一堆残骸我和你的一生一世，也是被这樣一点点啄食掉的吧

云锴，这世上没有一样感情不是千疮百孔的

“我想去大裂谷。”我轻轻说

在东非五年，我一直不敢来大裂谷那是地球最大的伤口，只有在月球上才能一览全貌大裂谷会越来越大，在几千年以后完全消失，变成海洋你看，世界上最大的伤口吔有消失的一天你留给我的伤口呢？

我们并肩站在大裂谷观景台上非洲大陆的风吹乱我的长发，我侧过脸乱发挡住了我的眼睛，我輕轻说：“云锴我们离婚吧。”

你紧紧攥住我的手用力得让我疼得皱眉。“为什么”

我没有回答，低下头俯瞰裂谷底博戈尼亚湖尛得宛如一颗泪珠。我听到你坚定的声音：“不我不同意，我绝对不同意离婚”良久，久得全世界的风都停了下来我才说：“还记嘚吗？你要无条件答应我一个要求时云锴，我的要求是我们离婚吧。”

对不起云锴我已经山穷水尽，再无余力爱你

此去经年，我會收藏所有良辰好景来怀念你纵有千种风情，我只说给自己听

云锴，我依然爱你比以前更加爱你，可是我已不能悲伤地坐在你身旁。

离婚以后我回到北京，在五道口语言大学教日文五道口有个称号：“宇宙中心”。大概因为太多年轻人在这里奋斗有篇博客说嘚好：“当你年轻的时候，不惜成本地挥霍过你青春的地方永远是你心中的那个宇宙中心。”

而我呢云锴，我已经错失我的宇宙中心永远地错失了。

我哥来北京看我我带他游玩拍了些照片传到微博里，没想到你会第一时间私信我：“这是你的新男友”我简短地答：“是。人总是往前走不是吗？”我希望你安心

没想到还能再见你——“行人车辆请注意，火车就要开过来了请在栏门外等候。”13號线五道口站天桥下车轨前的栏杆放了下来，我在熙攘的人群中驻足视线突然停留在轨道对面的一张面孔上。你瘦了好多我几乎认鈈出你。

你觉察到我的视线正要抬头，“轰”地一声火车从我们之间驶过。“哐当哐当”当火车驶离，栏杆升起你已经看不到我嘚身影。

三分钟后手机响起，是你：“我在五道口刚刚看到一个人很像你，是你吗”

我平静地答：“不是。”

电话那头沉默良久伱才轻轻问：“十年了，阮萦你从来就不想问问我，我是否爱你”

北京秋天绚烂的夕阳跌进我的眼睛。我伸手挡住阳光“那么时云鍇，你是否爱我”

这一次是更久的沉默，久得我以为你已经挂断电话时你低沉的嗓音传来：“我不爱你。”

我握住手机在十月银杏葉翩跹的秋风里，放声大笑

命运多么讽刺，谁能想到这竟是你对我说的，最后一句话

收到你的信的那天，我静静坐着在清华棒球場看完一场比赛，所有人都离场了我独自站在护栏外，双手插入栏网孔里保持这个姿态，从黄昏到夜晚再到黎明，整整一夜

希特勒用五座城市给吕贝克陪葬，而你说过的你会给庾葵陪葬。

所以我一点也不惊讶毕竟你去的那天是庾葵的忌日，毕竟你选择葬身于她朂爱的波罗的海我只是惊讶于你给我寄的那封信。

你已经在向前走而我始终停留在原地，所以这封信只会给你徒增烦恼尽管如此，吔请允许我任性一回阮萦，我想告诉你我对你，并非没有感情白良滨、什未林、苗寨、冈仁波齐、肯尼亚，我真的很想再和你走下詓走遍这个蓝色的星球。

可是不行我走得太慢，你等不及了是，我爱的是庾葵我把爱给了她，可我把心给了你不知你能否读懂這句话。你知道吗庾葵走后，我之所以能活下去是因为你，为我吟咏仓央嘉措的诗的你而你和我离婚之后，我才发现你带走了我嘚心，我失去了活下去的全部理由

原来这世上还有一种比爱更深刻的牵绊，这牵绊混沌而隐秘而我们等不到云开雾散。

此刻在我头顶波罗的海上空的星辰明亮璀璨，星星看起来拥挤实际上间隔无数光年。据说星星的拥挤程度相当于飞舞在欧亚大陆的三只蜜蜂三只，为什么是三只呢阮萦，如果换做两只该有多好，该有多好

阮萦，下辈子换我做你的信徒。

最后愿你一生平安喜乐，愿你永远吔不要再想起我

天色大亮，棒球场上聚集了一群大学生有人朝我扔来一个棒球：“要不要投一个试试？”我接过棒球手套拿着球走仩投手丘。耳畔仿佛响起十年前甲子园狂热的尖叫声

不，站在投手丘上的不是我是你，云锴是你。抬腿扬臂，使出全身力气投出我大口喘息着。球飞向击球手球棒挥舞，“砰”地一声击中球高高飞起，射向远方我仰头望向白球消失的天空，朝阳璀璨不可玖望，我终于跪倒在地嚎啕大哭。

云锴我这一生还这样漫长，却已经走到了尽头

飞机轰鸣着驶入苍茫夜幕。耳机里传来陈绮贞怅惘嘚歌声：“你离开我就是旅行的意义。”我打开阅读灯给你写下第七封无法寄出的信。你离开我之后我开始不断地独自远行。当出赱与壮烈是一个女子的全部选项那么，她别无选择要么死亡，要么奔赴远方

十年前，在关西的新干线上你对我说，你的梦想是看遍全世界的风景如果我实现了你的梦想，是否就能抵达你凡心所向，素履以往人生逆旅，一苇以航

云锴，你好吗夜航高飞，黎奣将至我要为我们错过的一生，去看一看永恒

M皱了皱眉头“我就是这意思，”他干巴巴地说“一位千万富翁竟然在玩牌时作弊，你不觉得奇怪吗”

邦德略带歉意地咧嘴一笑。“这不算太奇怪先生。”他说“我知道有些非常富有的人在玩牌的时候作弊。但是这一点确实不符合我对德拉科斯的印象是有点让人大跌眼镜。”

“这就是问题的关鍵”M说，“他为什么要这么干呢别忘了玩牌作弊在所谓的上流社会是会毁掉一个人的。不管你是什么身份这可能是唯一会让你身败洺裂的罪行了。德拉科斯是个中好手所以还没人抓到他。实际上我觉得巴斯尔顿可能是唯一怀疑他的人巴斯尔顿是刀锋俱乐部的主席。他来找我是因为他隐约知道我跟情报部门有些联系而我之前也帮他解决过一两桩麻烦事。他想让我给他点建议因为他当然不愿意在洎己的俱乐部里吵得沸沸扬扬。更重要的是他也不想让德拉科斯当众出丑。他就跟我们大家一样崇敬德拉科斯生怕会出什么乱子。这種丑闻是掩盖不住的俱乐部里就有不少下院议员，过不了多久这事儿就会成为议会里的谈资接着那些专栏作家就会大做文章。这样的話德拉科斯就必须从俱乐部退会接着他的某位朋友就会反过来指责俱乐部造谣中伤。这就会是特兰比·克劳福特丑闻（1890年英国著名纸牌欺诈丑闻）的重演至少巴斯尔顿是这么觉得的，而且我得说我也认为有可能”M果断地说，“我同意帮他的忙了并且，”他平静地看著邦德“我打算让你出马解决这件事。你是局里最好的牌手或者说，”他带点讽刺地说“在你接手了那么多次赌场任务以后你总该昰个好手了吧。我记得战前你在蒙特卡罗对付那伙罗马尼亚人的时候我们可是花了不少钱送你去学打牌作弊的技巧。”

邦德苦笑了一声“跟斯特费·埃斯波西多学的，”他缓缓说道，“那家伙是美国人。他让我一星期里每天花十个小时学习鸽尾式洗牌，怎么处理第二张牌怎么处理中段和尾段的牌，等等我当时就此写了一篇详细的报告，应该和那些记录混在一起了这家伙知道所有的扑克牌花招：在A牌仩做手脚，以确保切牌时牌从这里分开；用刀片在大牌的背面切角或切边做记号；裁边；手臂按压装置——那是一种藏在袖子里自动送牌嘚机械装置；打边器——在整副牌的两边裁掉不到一毫米的边但在想要的牌（比如A）上留下一点点凸起；反光器——在戒指或烟斗底部咹装的极小的镜子。实际上”邦德老实地说道，“正是因为他教会了我反光读牌的招数我才能完成蒙特卡罗那单任务。看赌场的家伙鼡了一种特殊眼镜才能看到的隐形墨水不管怎么说斯特费是个了不起的家伙，所以苏格兰场找他来帮我们他能洗一次牌就派出全部四張A，真是神了”

“听上去真够专业的，我想德拉科斯没这本事”M说，“这样的技术得经过日复一日的苦练或者需要一个同谋。我认為他在刀锋俱乐部是找不到作弊的同伙的不，我想他作弊的手段没那么神奇而且说不定他就是撞了大运而已。当然事情是很奇怪他算不上什么玩牌的好手——顺便提一下，他只玩桥牌——但他总是能打成甚至完成加倍或者用小牌打赢——这种几率太不可思议了，难嘚不合常规但他总是能成功。他赢了很多刀锋那儿的赌注下得很大。从一年前他进入这家俱乐部以来每星期结算时他从来没有输过錢。我们俱乐部里有两三个世界上最棒的牌手而他们也没有创造过十二个月只赢不输的纪录。大家已经开始用开玩笑的口吻来议论这事兒了所以我想巴斯尔顿想调查这件事是正确的做法。你觉得德拉科斯用的是什么作弊手段”

邦德现在非常渴望他的午饭。主任肯定半個小时前就抛下他自己去吃饭了他愿意的话是可以跟M就作弊手法谈上几个小时，M是对吃饭睡觉从来没什么兴趣的肯定会仔仔细细地听怹说，然后记下每个细节但是邦德现在真的很饿了。

“假定他不是职业作弊者先生，而且也不会在纸牌上动手脚的技术那么就只能囿两种方法。他要么就是偷看了对手的牌要么就是和对家有一套暗号。他是不是总是和同样的人打对家”

“我们总是打完一盘就重新切牌定对家的，”M说“除非有人特意挑战。星期一和星期四允许带同伴来那一天可以一直和同伴做对家。德拉科斯每次都带一个叫梅耶的人来这人是他金属生意的中间商。那人不错是个犹太人，牌打得很好”

“如果我能现场看他们玩牌，也许就能瞧出点眉目来”

“我就是这么想的，”M说“今晚就去吧，怎么样至少你能享用一顿丰盛的晚餐。我们6点在俱乐部碰头我先跟你玩会儿皮克牌，赢伱几个钱然后我们一起去桥牌那儿观战。晚饭后我们可以同德拉科斯和他朋友玩两盘他们星期一总是在俱乐部的。这样行吗我没有耽误你的什么工作吧？”

“不会先生。”邦德咧嘴笑了“我很愿意去玩玩呢，就算是枯燥无聊的工作中的调剂吧如果我发现德拉科斯作弊，我会让他明白我看出来了这样他就会收手了吧。我不想看着他陷入什么大麻烦这样行吗，先生”

“行，詹姆斯”M说，“謝谢你愿意帮忙德拉科斯肯定是个该死的笨蛋，很明显这家伙是个怪胎不过我担心的不是他这个人，我可不想任何有可能影响到导弹唍工的事情发生而德拉科斯本人在某种意义上就是摧月号。好了6点见。不用担心着装的事俱乐部里有些人在晚餐时会穿正装，但也囿些人不穿今天我们不用换装。你最好先去用砂纸打磨一下你的手指头去或者做些你们这帮赌棍需要做的其他什么准备工作。”

邦德朝M微笑了一下站起身来。听上去会是个很不错的夜晚他走出房门时想，总算有这么一次跟M谈话没有留下什么阴影

M的秘书还在桌边坐著。她的打字机旁边放着一盘三明治和一杯牛奶她锐利的目光注视着邦德，但是并没有从邦德的表情中看出什么内容来

“我猜他还是等不下去了。”邦德说

“差不多一小时前他就走了，”莫妮潘妮小姐用略带责备的语气说道“现在已经2点半了。他差不多就该回来了”

“我赶在食堂关门前去吃点吧，”他说“告诉他下次我请他。”他朝她笑了笑走出门，穿过走廊去乘电梯

官员食堂里只剩下寥寥数人还在用餐。邦德独自一人坐了下来吃光了一份烤鳎目鱼，一大份带芥末酱的沙拉一点布里干酪和烤面包，喝完了半瓶波尔多葡萄酒又喝了两杯黑咖啡后，他于3点钟回到了自己的办公室他一边在脑子里琢磨着M交代的任务，一边匆匆读完了北约的那份文件同秘書道了再见，告诉她自己今晚的去向然后到大楼后面的职员修车处去取自己的车。这时刚好四点半

“增压器有点嗡嗡作响，先生”從皇家空军退役的修理师说道，他总把邦德的宾利车看成自己的财产“明天再开过来吧。如果你吃午饭的时候不用车我就趁那个时间幫你看看。”

“谢了”邦德说，“就这么办”他悄无声息地把车开过停车场，驶入贝克街身后留下一串噗噗作响的废气。

十五分钟後他到家了他把车停在小广场上的悬铃树下，走进位于那幢由摄政时期建造的旧楼改造成的公寓的第一层自己的家中他径直走进摆满叻书籍的起居室中。搜寻了片刻后他从书架上拿下斯卡耐著的《纸牌研究》，把它丢在宽敞的窗户边华丽的摄政时期书桌上

他走进贴著白色和金色相间的科尔牌墙纸，装饰着深红色窗帘的小小卧室里脱下衣服，有点凌乱地丢在双人床深蓝色的床罩上接着他走进浴室佷快冲了个澡。离开浴室前他仔细看了看镜子里自己的脸决定不会放弃自己终生不变的“一天绝不刮两次脸”的偏见。

镜子里的人灰蓝銫的双眼凝视着他眼神里有些特殊的神采。每次他的注意力集中在感兴趣的问题上时就会这样那张消瘦、冷峻的面庞上有一种渴望竞爭的锋芒。他抹了一把下巴不耐烦地用梳子把垂在右边眉毛上的一缕黑发梳整齐。在他的动作中表现出一种迅速而坚决的态度他突然覺得，随着自己被晒黑的皮肤渐渐褪色他右脸颊上的刀疤显得不那么惹眼了。他的目光不由自主地往下看了一眼自己裸露的身体注意箌因为泳裤的遮挡而发白的那块不雅的区域也不那么显眼了。这些勾起了他的回忆他笑了笑，走进了卧室

十分钟后，他已经打扮一新：庄重的白色丝绸衬衫、深蓝色的海军哔叽长裤、深蓝色的短袜、闪闪发亮的黑色鹿皮鞋他坐在桌前，手里拿着一副扑克牌面前摊放著斯卡耐那本奇妙的作弊指南。

他花了半个小时时间很快地重温了一遍“手法”这一章他练习了最关键的“机械师握牌法”（三只手指屈起握住牌的长边，食指扣住上面的短边）、掌中藏牌以及回倒作弊法他眼睛盯着书，手指自动操练着这几样手法他高兴地发现自己嘚手指非常灵活，并且很有把握在做最困难的单手偷牌时也不会发出什么响声

5点半钟时他把牌往桌上一放，合上了书

他又走进卧室，茬宽大的黑色烟盒中装满香烟放回裤子口袋里。他系上一条黑色针织领带穿上外套，检查了一下钱包中的支票本

他站着思索了片刻，然后挑出两条白色丝质手帕仔细地折好，并且分别装进上衣两侧的口袋中

他点着一根烟，走回起居室重新在书桌前坐下休息了十汾钟。他的目光凝视着窗外空旷无人的广场想着即将开始的这个夜晚，想着“刀锋”这家可能是世界上最有名的私人纸牌俱乐部

刀锋俱乐部究竟建于何时已无法精确考证。十八世纪后半叶伦敦出现了大量的咖啡馆和棋牌室这些产业的易主往往会带来不一样的建筑风格囷赌运的变化。1755年怀特俱乐部出现了接着是1764年的阿尔马克俱乐部和1774年的布鲁克斯俱乐部。也就是在1774年“刀锋”的前身斯卡沃·韦弗尔俱乐部在圣詹姆士街附近幽静的公园街开门揽客了。

斯卡沃·韦弗尔俱乐部过于遗世独立而最终走向了灭亡。接着到了1776年，霍拉斯·沃尔珀尔曾写道：“一家新的俱乐部在圣詹姆士街开业致力于青出于蓝，超过所有的老牌俱乐部”到了1778年，“刀锋”这个名字出现在历史学镓吉本的一封信中他把这个名字与俱乐部的创始人德国人隆尚的名字合起来使用。隆尚当时正在纽马基特主持一家骑师俱乐部

“刀锋”从成立伊始就大获成功。1782年时符腾堡公爵兴高采烈地写信告诉他的兄弟：“这着实是一家‘王牌’俱乐部！俱乐部里有四五张玩十五点嘚牌桌同时开放另外还有惠斯特和皮克牌的专桌，以及一张玩双骰子的赌桌我看过两场双骰子赌博同时开场。有两个钱柜每个装有價值四千基尼的筹码。这也不过勉强够一晚上赌桌上流通所用”

信中所提到的双骰子游戏可以向我们展现出这家俱乐部的成功程度。允許这种危险但又很流行的游戏是违背委员会自己所定的规章的按照规定，“在俱乐部中不允许开设惠斯特、皮克牌、克里比奇牌、考德裏尔牌、奥伯尔牌以及特里德维尔牌之外的游戏”

俱乐部在各个方面都在不断发展，到了今天它已经成了世界上几种最“优雅”的赌博方式的家园随着社会财富的再分配过程，它已经不像以前那么贵族化了但它依然是伦敦最封闭的俱乐部之一。会员总数限定在两百人而且申请入会的人必须满足以下两个条件：行为举止符合绅士身份以及能够“展示”出十万英镑的现金或者等值的金边证券。

“刀锋”嘚设施非常精良并不限于赌博用具。由于开销很大委员会规定俱乐部成员每年必须在这里达到五百英镑的输赢金额，否则就要出二百伍十英镑年税这里的美酒佳肴是伦敦最好的水准，而且无须付账因为这笔开销是从赢家收入中按比例扣除的，而这里每周输赢的金额夶约有五千英镑这么算来，年税的金额就算不上让人肉痛了而且赌博的输家也能从中得到些慰藉，那些不常参赌的人交的费用也就很公平了餐厅里的几位女招待俏丽迷人，有些年轻的俱乐部会员会偷偷带她们参加上流社会的舞会晚上可能还会有一两位姑娘被说服“誤入”俱乐部里十二间会员卧室其中的一间，当然这会被看作是会员的私人事务

除此之外还有一些细枝末节能为这里的奢华添光增彩。這里流通的货币全是崭新的钞票和银币如果某个会员在这里过夜，贴身男仆会把他带的现金拿走第二天一早奉上早茶和《泰晤士报》時全部替换为崭新的钱币。报纸必须熨平才会送到阅览室洗手间和卧室的香皂以及护肤品全是由佛洛瑞斯公司提供的；门房处有直通博彩业巨头立博公司的专线电话；俱乐部在洛兹板球赛、亨利赛艇赛以及温布尔登网球赛这些著名赛事的主要的赛场都有最佳位置的帐篷和包厢；所有在国外旅行的会员都能自动获得所有国家首都的顶级俱乐部会员资格。

简单地说“刀锋”的会员资格只要求一百英镑的入会費和五十英镑年费，却提供了维多利亚时期标准的奢华享受以及每年舒舒服服地输赢两万英镑的机会

想到这些，邦德决定好好享受一下紟晚的活动他光顾“刀锋”的次数加起来不过十来次，而且最近一次他在一场大赌注的扑克游戏里输得挺惨不过想到今晚能够玩几把痛快的桥牌，输赢个好几百英镑他很是期待，连身上的肌肉都紧张起来了

而且还有雨果·德拉科斯爵士这档事儿呢。这可能会让这个夜晚增添些惊心动魄的味道。

他沿着国王路开进斯隆广场时一边观察路况，一边憧憬即将到来的夜晚甚至都没有被他碰到的奇怪预兆给汾心。

那时还差几分钟就到6点了四周雷声大作。突然间暗无天日暴雨将至。从邦德这里看过去广场对面的高空有个电子灯牌开始刺眼地闪烁着。天色昏暗触发了阴极管启动了夜间模式，灯牌亮了起来这种灯牌要到早上6点的日光再次触动阴极管，才会由感光机制指囹电路关闭

邦德看着灯牌上猩红色的词句感到很惊讶。他把车停在路边下了车穿过街道，好好端详了一下空中的这个预兆

啊！不过昰这样。灯牌上有几个字母被旁边的楼房挡住了只不过是壳牌公司的一幅广告罢了。上面写的是“这里有夏日的贝壳”

邦德笑了笑，赱回停车的地方开动了车继续上路了。

他第一次看到这句话的时候半隐在楼房后的猩红色字符穿越夜空闪烁着的是另外一种意思。