津巴布韦的货币，是个“很玄的东西”。

照片上这张1000亿津巴布韦元纸币，是2006年发行的第二代津巴布韦元。我在2008年7月拿到手时，它和美元的比价是1美元兑7585亿津巴布韦元。按照一位侨居津巴布韦首都哈拉雷的朋友所言，“可以买六颗花生米”。

如今我这张看上去十分“豪阔”的纸币正洗净铅华，忠实扮演着书签的新角色——而早在2009年4月12日就寿终正寝的津巴布韦元，如今就要复活了。

一、津巴布韦元：生于1980，废于2009

津巴布韦原本是白人种族隔离主义者“片面独立”后成立的“罗德西亚共和国”。尽管这个国家在国际上存在感不高，但拜农业发达，又手握优质烟草这一“硬通货”，经济搞得相当不错。

津巴布韦的货币“罗德西亚元”，也是当年金融环境恶劣的撒哈拉以南非洲屈指可数的“金牌本币”。

1979年，津巴布韦独立运动领导人穆加贝和英国政府达成《兰开斯特宫协议》，英国承认津巴布韦独立并建立种族平等的国家，并给予一定财政补贴，换取穆加贝平等对待白人。

第二年津巴布韦共和国成立，同年新的本币——津巴布韦元（ZWD）诞生了。

刚诞生的津巴布韦元奇货可居，1美元仅能兑换0.678津巴布韦元。独立之初，因为有英国援助，穆加贝尚能呵护白人农场产业，津巴布韦通胀率不算很高。到1997年，1美元也只能兑换10津巴布韦元。

但就在此时，英国时任首相梅杰以“靡费税款、劳民伤财做无益之事”为由，单方面削减并最终停止了《兰开斯特宫协议》所规定的补贴。

这让穆加贝转而自2000年起开始经济改革，可津巴布韦经济基础就此急转直下，通胀率扶摇直上——2002年6月1美元已能兑换1000津巴布韦元，到了2006年夏，居然可兑换500000津巴布韦元之多。

此时穆加贝将问题交给号称“津巴布韦最懂金融的官员”——时任央行行长戈诺，后者的办法是：2006年8月，第二代津巴布韦元问世，1新津巴布韦元兑换1000旧元。这样万元大钞就“精减”成10块“零票”了。

然而，钞票上的变化没能挡住现实中不可抑制的通胀：2000年该国通胀率为55%，2004年132.75%，2005年585.84%，2008年夏达到220000%，到了2009年已变得无法统计。

穆加贝政权谢幕后，新政府给出的半官方数据，是%。

在整个穆加贝时代一直担任央行行长的戈诺，在2008年8月1日发行了第三代津巴布韦元，1“三次元”兑换100亿“二次元”（所谓“次元”，是指第几代的津巴布韦元）；

2009年2月2日发行第四代津巴布韦元，1“四次元”兑换1万亿“三次元”。

文章开头我那张“书签”，是面值1000亿津巴布韦元的“二次元”，到了“四次元”时代，其价值已不如一张废纸了。

迫于完全失控的通胀，2009年4月12日，津巴布韦穆加贝政府宣布废除纸币津巴布韦元的流通，日常交易使用美元、欧元、英镑、南非兰特和博茨瓦纳普拉。

由于津巴布韦国内上述外币现钞数量极为有限，2014年1月30日，津巴布韦央行又增加了人民币、日元、澳大利亚元和印度卢比四种允许在国内合法流通使用的外币，而民间小额交易更常见的手段，是古老的以物易物。

▲2分钟回顾穆加贝执政生涯：曾解放黑人，最终却被民众高喊打倒。新京报“我们视频”出品

二、津巴布韦元“起死回生”

由于彻底废除了本币，加上连续几年国际烟草价格高企，穆加贝政权后期津巴布韦通胀现象慢慢好转起来。

受此鼓舞的穆加贝在2014年之后试图恢复本币，在这年12月18日推出“准货币”——“津巴布韦债券”。

但2017年底，穆加贝政权垮台，恢复本币的努力一时间停滞下来。

曾在穆加贝政府中担任高官多年的穆南加格瓦同样有强烈的“本币情结”，政权交替稍有眉目，他就着手恢复津巴布韦元“起死回生”的进程。

2019年2月，他小心翼翼地让央行推出一种名为GTGS的电子货币，同时开始在流通领域减少外币、尤其美元和兰特的使用。

但津巴布韦人对此表现出强烈的抵触情绪，出于对社会动荡的担忧，4月下旬，津巴布韦财长恩库贝发表声明，称外媒“所谓津巴布韦央行将恢复使用津巴布韦元的报道，纯属毫无根据的谣言”。

6月7日，总统穆南加格瓦表示，将在年内终止使用外币进行国内交易流通的“权宜之计”，恢复发行新的津巴布韦元。他明确表示，一旦津巴布韦元恢复流通，国内交易将不再允许使用外币。

话说得铿锵有力，但民众和市场似乎并不买账：尽管市面上能见到的美元、兰特等现钞越来越少，但居民一旦拥有这类现钞，就可在各种商业场合享受很大的折扣——而且越来越大。

自2017年上台以来，穆南加格瓦一直努力推动社会和解，改善经济，吸引外资。

他宣布“农场新政”，希望将已被黑人没收分配的农场“回租”给善于农耕的昔日白人农场主，并通过烟叶等为数不多的“硬通货”赢得宝贵的外汇。

但是，穆南加格瓦无法变出第二个《兰开斯特宫协议》，津巴布韦农业欲振乏力，烟草靠天吃饭，能否支撑起津巴布韦元的起死回生，面临不小的挑战。

自2月GTGS发行、市面哄传津巴布韦元将“获得新生”后，GTGS和“津巴布韦债券”就不断贬值。

规划中的津巴布韦新币尚未面世，津巴布韦国内通胀率已悄然突破了75%的大关——这已比2000年津巴布韦上一次“通胀恐怖周期”开始第一年的55%，高出了足足20个百分点。

如今津巴布韦此前发行的货币，已成为礼品和收藏市场上颇受欢迎的交易物：价格便宜量又足，还能过把“亿万富翁”的干瘾。

而呼之欲出的“五次元”会怎样，能否跳出“通胀泥沼”，也必定会受到关注。

编辑 王言虎 校对 李项玲