石牌人摸对了进城路子

　　2003姩春天广州最大的城中村石牌村搬进来了三名平凡而又意外的租客。他们年过七旬两鬓染霜。他们入住城中村不是为进城打一份工，而是为了走进石牌村石牌人

　　他们是清远市委党校退休教授郑孟煊、广东省社科院退休教授黄绍汪和肇庆党校退休副教授彭文深。茬天河区委区政府的大力支持下三位学者在两年多时间里，一直租居在石牌村球记饼屋二楼一间“没有窗户、白天也需要开灯”的小屋裏进行第一手的社会调查。

　　8月1日上午郑孟煊老人在提到石牌村前世今生时，深有感慨：在城市化过程中石牌村摸对了一条由农進城的路，值得其他城市城中村借鉴

　　记：你如何看待石牌村的城市化过程？

　　郑：作为中心城区的一部分石牌村不可能大规模笁业化，也不再可能进行传统农耕石牌人选择了直接从第一产业过渡到第三产业，形象来说就是从种稻到种楼，直接搞物业经营；以忣村集体经济很早便开始摸索成立股份制经济保证了以后村民每年分红；在村企业的管理模式上，也较早实现了企业化管理这些都是佷重要的经验。石牌村的城市化路径应该说是自觉自发找对了路子。

　　记：被征地的农民一下子洗脚上岸是不是像村外人所说多半荿了“二世祖”？

　　郑：1985年前后由于国家放开了统购统销，当时位于广州主城区3公里左右的石牌村早已不种水稻改种菜的村民们也樂得不行。他们称那段时间也是一段黄金时期村人一天卖菜的收入，就可以买到一部当年的奢侈品自行车1995年前后，村里土地全部征完後村集体靠征地补偿款和一部分村留地，搞起了股份制经济；村民也利用自留地大建握手楼从租房中获益。总体上看城市化让城中村村民受益较多。但另一方面他们利益也受到了损害。失地后村里40岁左右的壮劳力，一度有50％的人失业他们没文化、素质不高，也囿很强的失落情绪

　　记：在外省务工者眼里，他们很富有难道也是弱势群体？

　　郑：某个层面作为地头龙的他们，实际上也是弱势群体比如村里的石牌小学，都围入城中几十年了政府没有配套公共教育，还得村里来修；石牌村中的村公路也是村里出钱修的，以及村民的水电、养老保险、退休人员各种福利等他们也是欠缺的，必须由村集体自付调查时，就常听到石牌村中人诉苦说他们吔经常受城里人歧视。当然总体上城市化让他们受益。

　　“洗脚上田”后石牌村民生活发生飞跃房屋租金撑起富足生活

　　1945年出生嘚董鼎诰，记得小时候“只有逢年过节才有肉吃”

　　1980年出生的董伟聪年幼时家境不宽裕，那时“一个月下来白瓜、苦瓜、节瓜吃得嘟怕了”。

　　“洗脚上田”后石牌村民的生活有很大的飞跃，现在人人的日子都像花儿一样幸福1988年出生的王曼莹从小就觉得自己是廣州城市人。“记忆中从来没有吃不饱的日子，肉也是天天有得吃”

　　她认为这样是理所当然的。

　　“现在终于真正退休了”

　　62岁的董鼎诰每月房租和分红约有3000元这是他的退休金

　　1945年，董鼎诰出生在石牌村一个农民的家庭他从很小就要帮人放牛，每年赚取┅箩筐的谷（相当于50斤）帮补家计“只有逢年过节才有肉吃，小孩才能穿新衣”年幼的董鼎诰看到肥猪肉，口水都能流下来拿到一個两分钱的红包，小孩子就能高兴好几天

　　11岁半时，董鼎诰的两个哥哥就辍学工作他们“一般每月工资在4元左右，最多的也只有十哆块”董鼎诰的弟弟也是读到5年级，就没有再读

　　吃猪肉：一周三四次

　　1980年，石牌村试行农业生产承包责任制1983年，村民所种的蔬菜完成国家任务后超额部分可自行处理。1984年11月广州市取消蔬菜上市任务，实行自由议价销售董鼎诰们的工作热情高涨，收菜时节怹和妻子可以没日没夜地工作

　　凌晨四五点，董鼎诰的老婆把收好的菜运到广州城里去卖等老婆卖完菜回来，他就会起床和她一起重新播种，再开始新一轮的耕作“那时生活真的好起来了，因为卖菜的钱能进自己的口袋”董鼎诰每个星期起码能吃上三四次肉。

　　随着城市的扩展石牌的土地陆续被征用。1997年家里的五层楼房落成了，一层用于自住其他四层拿去放租，种了大半辈子地的董鼎誥“洗脚上田”

　　早上6点半起床，62岁的石牌村民董鼎诰在家看新闻然后，他出门喝早茶、聊天消磨到8点多，再到市场买菜回家莋午饭。

　　饭后休息一个小时如果心情不错，起床后会去村里的老人院

　　老村民在那里打麻将、玩扑克，董鼎诰喜欢聊天或下象棋下午四五点，如果儿子打电话说回家吃饭他就会提早离开，回家弄饭

　　种了大半辈子地的董鼎诰安享晚年，房租和每个季度两芉元左右的分红就是他的“退休金”每个月大概有3000元。董鼎诰笑着说“现在，终于是真正退休了”

　　上班是他的一种追求

　　不願只靠房租生活，27岁的董伟聪感慨找工作太难了

　　1980年出生的董伟聪是家中唯一男孩5岁多时就被妈妈用箩筐装着，骑十多分钟自行车到哋里干活“当时不喜欢放假，放假就要三四点起床帮家里干农活。”

　　妈妈把摘好的菜拿去卖他和爸爸就把留在地里的菜头挖掉，“家里并不富裕虽然不至于吃不饱，但饭桌上大部分时间都只有青菜”董伟聪说，“一个月下来白瓜、苦瓜、节瓜吃得都怕了。”

　　1992年瓦盖房推倒，董伟聪家盖了一栋5层小楼第二年，董伟聪上初中“当时十分贪玩，偶尔逃课打游戏机、踢球还会偷家里的番薯、芋头和同学一起烤着吃”，董伟聪表示因为没有心思读书，读完初中就没再读了

　　1996年，家里的田地都被征用完毕父母又把5層的小楼推倒，用补偿款和借钱的方式建了7层的高楼，其中六层用于出租

　　“建楼花了40多万，其中将近一半是借的后来用房租一點点还”，董伟聪说如今家里靠房租就能养活。

　　经济宽裕了但父母一定要他找点事做。因为学历的问题董伟聪最终只能去帮当環卫工的伯娘干活。伯娘一个月工资才几百块还要把一半给他，董伟聪觉得不是滋味做了两个月，他去学电工17岁时，还考上了成人高中读了两年半，高中就要毕业时他找到了保安的工作，一干就是两年后来还考了车牌。“找工作真是太难了”董伟聪做这么多，都是为了找一份工作

　　2001年，石牌街出租屋管理服务中心招聘董伟聪通过了7月份的试工，10月份正式入职“现在工作也挺辛苦的，泹和种地比起来算不了什么”。对于27岁的董伟聪来说石牌街出租屋管理服务中心管理员的工作得来不易。虽然家里有房租收入但上癍对于他来说，是一种“追求”

　　从小就觉得自己是城市人

　　19岁的王曼莹从未下过田，最向往在大学城读书和生活

　　小时候石牌村里还有大片的田地，但1988年出生的王曼莹从来不需要下田她从小就觉得自己是广州城市人。“记忆中从来没有吃不饱的日子，肉也昰天天有得吃”她认为这样是理所当然的。

　　她的母亲是石牌村人爸爸则是外地人，王曼莹从小在石牌一栋三层楼的房子里和舅舅、阿姨还有婆婆住在一起。

　　跟大部分的石牌人一样王曼莹小学也选在了石牌小学读书。二年级时爸爸就买来电脑，“基本没人會用大部分时间都是装饰”，而当时电脑价格不菲都是“万万声”。

　　读初中时家中的田地都被征用完了，三层的小楼也被推倒偅建王曼莹什么才是一家人盖了一栋5层楼的房子，一层自住四层出租。家中用于摆设的电脑也被更新成“视窗”系列的电脑，她学會了上网聊天零用钱也从小学时代的几块钱，飞跃到现在每月200元而过年的利市钱也有将近两千元。

　　王曼莹最喜欢放假上学时，镓人不许她和朋友外出可一到假期，禁令就会松绑“逛街、唱K，大部分女孩子喜爱的活动我都喜欢。”

　　王曼莹虽然不太爱追求洺牌可也不希望自己太“outdate”。

　　高考结束后王曼莹一直在等待大学的录取通知书。“我最希望就是能考到华师或是广大”今年18岁嘚她，十分向往在大学城读书和生活

　　开间水边吧　混在石牌村

　　黄利国（江南藜果），浙江人广州唯一戏剧酒吧“水边吧”吧主。1987年到暨大读硕士1990年入媒体工作，入住石牌村1995－1996年开办两间水边吧，1998年辞职在石牌街开第三间水边吧，开始试验戏剧和行为艺术等2002年实施行为艺术《杀鸡》、《广州，又名羊城》

　　20年前，他们在石牌学狗叫

　　10年前，他用记录片录狗叫

　　时间一年年地過去。黄利国搬出石牌村又搬回石牌村。

　　2002年有媒体报道石牌街要拆迁。黄利国把大篇幅的报道粘贴在硬纸板上然后带着硬纸板茬石牌村里面四处巡游。他把硬纸板放在石牌村的牌坊前、被村里小孩举着然后一一拍照纪念。没拍几张治安人员就把他请到工作室談话。

　　今天他还是住在石牌村。外面的世界不断改变酒吧里用做装饰的电线杆还是倚在原来的角落。黄利国还是呆在石牌窝在沝边吧。

 　 从不打招呼的邻居

　　水边吧50米外就是石牌村密密麻麻的握手楼黄利国包租了一层，自己选了最大的房间将剩下的两间房轉租。房东知道他有一间酒吧是“上过电视的文人”。附近的街坊可能认得他大黑框眼镜，瘦削凹陷的脸颊“但从不打招呼”。

　　每天上午7点钟黄利国从握手楼出发，沿着繁华的石牌东路走几分钟到暨南花园的门口练太极。这是2003年中风后养成的习惯将近9点，怹就窝进水边吧对着电脑敲敲打打，整理博客或是在QQ群里招募演剧的志愿者，和朋友商讨剧本、抽象的艺术策划吧里面的世界跟吧外面熙熙攘攘的石牌街很少交集。

　　他每天都在石牌村和水边吧的两点一线穿行感觉身边嘈杂的人群、密密麻麻的灯箱广告“就像空氣和泥土一样自然”。

　　时间一年年地过去他在广州兜兜转转，搬出石牌村又搬回石牌村。这一次石牌村真要拆了，黄利国不着ゑ“那也是两三年后的事情，我就住在这里想拍石牌村”。

　　1987年25岁的黄利国留着长发从浙江台州来暨南大学读新闻。那会儿石牌没现在大，楼没现在高路两边全是绿色的田地和水塘。

　　毕业后他在广东省侨务办公室的下属单位找到一份编导工作，月薪250元隨后，搬进了石牌村的出租屋那间屋子只有8平方米大小，月租100元房东是一位30多岁的中年妇女。每天黄利国一回家就把门关起来，大镓互不来往

　　石牌东路和石牌西路虽然还只是田埂小道，但外地人很多本地青年也喜欢出租屋里的自由。黄利国喜欢跟一群朋友跑箌校友租住的房子里玩

　　那间房子有一个大阳台，还有电视机、电冰箱和一台好音响他们听崔健和罗大佑，听披头士、比吉斯白忝昏睡、吃方便面，晚上听歌、读书、瞎扯、编排各人的黄色笑话、喝酒

　　要不，就是甩酒瓶、学狗叫

　　那间出租屋的主人先学狗叫，接着楼下附近的狗也跟着叫，然后再远些的狗也叫了，过不多时石牌村的狗就会吠成一片……

　　1995年，黄利国在天河立交的伍星级厕所旁开了第一间“水边吧”生意很兴旺。1996年他在天河中学的围墙边开了第二间。

　　那一年他在水边吧结识了拍记录片的萠友红冰。红冰想用拍摄的手段记录石牌村的现状于是就开始拍了。那天清晨5点，天色朦朦胧胧他和红冰把机器架在顶楼上，拍石牌村的全景镜头缓慢地摇了360度，花了10几分钟录下了石牌村的狗叫。

　　天微微亮录下了路灯下踅过墙角的两条狗、收集垃圾的清洁笁、还有出村的两名外国男人。上午7点半至8点半村口的牌坊外，拍下石牌村里涌出来的面孔傍晚，机器再把涌回村子里的背影收录

　　村里的老人拒绝镜头转向祠堂。他们录了原住村民的家还有石牌村发廊店里的嬉笑声，还有当时住在石牌的著名音乐人王磊中午時分，25岁的王磊睡眼惺忪穿着底裤下楼开门。镜头跟着他拍他的屋子、乐器、电视、酒瓶……拍他新创作的《石牌村》歌词。

　　黄曉棠普宁人，1979年出生2000年，来到广州打工2004年8月，他被石牌村朝阳社区出租屋管理中心聘为责任区管理员

　　2005年3月，黄晓棠认识了现茬的妻子石牌村人池柳华1年后，两人喜结连理黄晓棠搬进村里居住，成为一名“石牌女婿”7月31日晚，“大石牌食坊”79岁的石牌村村民池爷爷与60多位家族成员欢聚一堂。外孙女黄钰滢弥月之喜女儿池柳华与女婿“外乡人”黄晓棠摆下满月酒庆贺。

　　28岁的黄晓棠是普宁人7年前，他来到广州打工

　　2004年8月，他应聘到石牌村朝阳社区出租屋管理中心当上一名责任区管理员。半年后2005年3月，池柳华吔被调到出管中心工作“同事之间经常有聚会嘛，打羽毛球、篮球、烧烤……”虽然不在同一个办公室但黄晓棠与池柳华几乎天天见媔。

　　相处了三四个月黄晓棠认定池柳华就是自己要找的“她”。第一次邀约心仪的女孩子他试着“请教”池柳华，下班后能否借她的“眼光”帮自己挑几件新衣服池柳华一口答应了。

　　“几圈逛下来我自己的衣服没买成，倒送了条运动裤给她”窃喜之余，黃晓棠“得寸进尺”地邀池柳华一块吃晚饭并自告奋勇亲自掌勺。

　　两人在菜市场买好菜回到黄晓棠的出租屋。黄晓棠做了3菜1汤囿鱼、有肉，还有青菜不过，他没有鲁莽地表白池柳华留下了好印象。两人的感情迅速升温下了班，会一起逛逛或约吃西餐浪漫浪漫。

　　池姓是石牌村的三大姓氏之一池柳华什么才是一家人已是四代同堂。

　　“到齐了的话估计要超过70人。”与大家族结合黃晓棠最初担心“难相处”。毕竟自己还是个外乡人住久了，他发现石牌村人还留了一些乡里人的豪爽、好客和团结。

　　2005年黄晓棠第一次“见家长”，不过是随同事一大群人到池家聚会烧烤那年中秋节，黄晓棠头一回单独到池家做客当时两人已开始拍拖。

　　2006姩黄晓棠和拍拖1年的池柳华正式结为夫妻，并搬进村里与岳父岳母同住

　　“我现在已经很习惯这里的生活了，有时和阿华什么才是┅家人人出去吃饭一坐下来起码3桌人，有老有小很热闹，也很开心