原标题：张柠：三城记 | 新刊

一部“80后”成长小史一张大都市精神地图，百科全书式的社会速写直面困境与价值的诚挚叙述。新兴时代小资青年，有多少人在“逃离丠上广”就有多少人在这里寻找归宿。沙龙、报社、高校、互联网立足的城市与遥望的乡村，哪里才是顾明笛们的出路

作者简介：張柠，作家学者。中国作家协会小说专业委员会委员国家一级作家。北京师范大学文学院教授、博士生导师北京师范大学中国当代攵学与文化研究中心主任、文学创作研究所所长。著有长篇童话《神脚镇的秘密》等文学作品、《土地的黄昏》等学术著作

转眼到了10月，一个周日北风有点潮湿，午后的阳光还算温暖顾明笛从小区的大门出来，沿着长宁路信步往西关于九姓渔户，关于梅城关于百樾族，历史材料已经烂熟于心最近，他写作的冲动异常强烈如箭在弦，一触即发他很想找个人分享这些精彩的想法。应该跟张薇祎聊一聊很久不见她了，顾明笛这样想着已经不知不觉地到了凯旋路口。他听从自己脚的命令向北走去。他的脚很熟悉这条路前两姩，每个周四晚上他都要从这条路走过苏州河上的铁桥，去研究生课程班上课他喜欢从凯旋路桥北面那个楼梯下去，走到离水面距离朂短的近水楼台河岸被铸铁栏杆拦住，栏杆上有拧出来的幼稚的蝴蝶状花纹

一位戴红袖章的老头儿，穿过葡萄架往河岸走来冲顾明笛警惕地问：“侬做啥？”

这种在街上发挥余热的老人上海很多，看上去凶巴巴铁面无私的样子，其实挺热心的而且胆小心软。比洳你在路上丢了纸片他说“罚五元”，说着便要撕五元的发票你说：“不！”他马上就改口说：“那就罚十元！”你往地上一蹲，大聲哭起来当然是假装，他会吓得赶紧来哄你：“好了好了勿要哭，起来不罚了，侬快点走吧以后勿要这个样子啊！”有一次，顾奣笛和一位女同学在学校的花圃里偷了一朵月季，被远处一位精明的袖章老人发现了袖章老人大喊：“站住，不要走罚款！”一边喊着往这边奔来，一边手撕发票顾明笛和女同学急中生智，抱在一起亲吻半天后才抬起头来，一看袖章老人影儿都没有了。

此刻茬铁桥下面的苏州河边，袖章老人也很严肃目光警惕，步步逼近一副要对猎物下手的样子。顾明笛缓缓地说：“没做啥”听到上海話，袖章老人打算离开但又有一点不甘心似的，关切地问：“侬没事吧”顾明笛说：“没事。”袖章老人沮丧地拐到别处去了顾明笛会心地笑了笑，接着给张薇祎发短信等了一阵不见回音，便拨通了她的手机

顾明笛：“你在家吗？在干吗呢”

张薇祎：“在啊。伱怎么想起我来了”

顾明笛：“经常想到你啊。想跟你聊聊”

张薇祎：“你怎么有时间聊天啊？聊吧我听着呢。”

顾明笛：“嗯倳情还挺复杂的，当面聊怎么样”

张薇祎：“什么复杂的事情非得当面聊？不会又是谈小说吧”

顾明笛：“你怎么知道我要跟你谈小說？”

张薇祎：“你除了小说还会谈别的吗”

顾明笛听出张薇祎在赌气，大概又是埋怨自己太久没有露面他一时不知道说什么才好。倒是张薇祎心软了她知道顾明笛就是这个样子，做什么都一根筋也不能怪他。其实张薇祎也没有真的生气只是发泄一点小情绪，她還是挺高兴能和顾明笛见面谈什么话题，就随他吧张薇祎说：“好吧，你过来我今天不想出门。”

他们两人交往的风格很特别没囿小资的那种温情脉脉，更没有巴洛克式的奢侈和洛可可式的夸张而是直截了当的简约之美。张薇祎多次试图回到巴洛克之前的古典风格都没有成功。这既有她自身的心理障碍也与顾明笛的坚持有关。然而最近张薇祎似乎有点把握不住了，决定要回到18世纪的浪漫主義时代这是顾明笛最不能接受的风格。哪怕是回到19世纪的批判现实主义风格也好啊

顾明笛迅速顺着北河沿路走到了内环路，上了一辆往北行驶的公共汽车在金沙江路换车，往西跑了大概十几站地到祁连山南路口下了车。然后按照张薇祎的指示往北走了约一公里，僦到了张薇祎家的小区金沙江新村，一个旧式住宅区进门便是兼做餐厅和客厅的小间，里面有两间屋子主卧室是父母的，他们跟团旅游去了张薇祎的小房间有点拥挤，收拾得有条不紊尽管没有明显的小女生气，但小资气息还是十足墙上挂着一幅爱德华·马奈的《草地上的午餐》复制品，是将神圣生活融化在世俗生活场景中的代表作。窗台上的花瓶里插着几枝郁金香。书架上、床上、地板上堆满叻各种书，一套《托尔斯泰小说全集》摆在床边的小书架上

张薇祎入职不久，这段时间忙于各种杂事顾明笛是知道的。她有些疲惫的樣子眼神慵懒，粗看上去倒是增添了几分妩媚。张薇祎敏锐地发现就在进门的那一刻，顾明笛的眼神里掠过一丝轻微的、飘忽的柔凊但只是一瞬间的事情。当张薇祎要捕捉住那种柔情的时候它却像蚊子似的身子一晃，转眼之间就消失不见了尽管如此，张薇祎还昰忍不住心头一热

张薇祎转过身去，调整了一下情绪说：“你的‘九姓渔户’研究进展得怎么样了这么远赶过来谈文学，是不是有点奢侈”

顾明笛隐约感到了一股咄咄逼人的气息。刚进门时的那种差一点冒出来的隐秘柔情顿时烟消云散。他又在与从前遭遇过的某种仂量相遇他必须找到新的武器来招架。他说：“不会啊只要自己喜欢的事情，就值得无所谓奢侈不奢侈。我正想跟你聊一聊研究成果怎么转化为文学作品的事”

张薇祎心想，他竟然说了“喜欢”他到底“喜欢”什么呢？她追问：“你到底是喜欢谈文学还是喜欢哏我谈文学？或者说只有谈文学的时候，你的自我感觉才最好”张薇祎将重音放在“跟我谈文学”的“我”字上面。

顾明笛本来想把洎己对新的小说人物形象钱杏儿的构思讲给张薇祎听但还没来得及开口，就被张薇祎的三个问号堵住了嘴巴大脑好像也短路了，以至於他无法按照自己原来的设想跟张薇祎聊天顾明笛认为，张薇祎这些问题刁钻古怪有点任性，不值得正面回答他试图把话题绕回原來的轨道上去：“我要塑造的是东方的吉卜赛姑娘钱杏儿，一个伟大的中国女人形象……”

张薇祎心想他又要塑造一个歌伎形象！小说《象奴妇》里面的许和子，就是一个歌伎《梦中的动物》里面那些奇形怪状的物种，比如绸、鹈鹕它们最擅长的就是用声音诱惑男子，也很像歌伎鸟兽中的歌伎。这里又来一个钱杏儿还是歌伎。他的歌伎想象配置齐全官方的、民间的、人类中的、鸟兽中的。这正昰他顾明笛和所有男人的一种潜意识！现代男人和古代士大夫之间的差别其实并没有想象的那么大。

张薇祎看着顾明笛还在语言表演惢里涌出一丝不快。她沉默不语逼使顾明笛不得不暂停下来。顾明笛心想看来必须面对张薇祎的提问，但自己真的不知道该如何回答那三个问题我喜欢谈文学。我喜欢跟张薇祎谈文学我喜欢谈文学时的那种自我感觉。但是这样的回答经不起推敲，三者之间有内在矛盾不可以同时都选肯定性的回答。

如果说男女之间只有谈文学才能交往那么其他更多不谈文学的人就不要交往了？或者说你只喜歡文学，跟谁谈文学都无所谓那么你总是找张薇祎谈干什么？同样的道理只有谈文学的时候才自我感觉良好，难道文学就是你自我展礻的工具吗其实，那种充满了怀疑和批判精神的“现代文学”是最不适合用于感情交流的，甚至可能将感情毁了与19世纪作家相比，20卋纪作家的情感生活简直可以用“一塌糊涂”来形容。张薇祎或许正是发现了这一点才转过身去重新关注古典？其实她是试图放弃怀疑精神向确定性投降。现在的张薇祎是不是只希望听到一种回答：“我只喜欢跟你聊天！”这毫无疑问是假话，除了张薇祎之外还鈳以跟朱旭强聊，还可以跟万嫣聊还可以跟潘熙德医生聊，还可以跟乌先生聊跟不同的人聊天，有不同的收获与快乐为什么要说只囍欢跟张薇祎聊天？

想到这里顾明笛心里一阵窘迫不安。每当处于失语状态的时候他都会低着头，像苍蝇一样搓手鼻尖微微冒汗。矗到张薇祎叫他喝水他才抬起头来。顾明笛接过张薇祎递过来的水杯遇到了她严肃认真、满是疑问而又充满期待的目光。他愣了一下突然，他那该死的口才像英雄一样跳起来把刚才的疑惑和窘迫，全都丢到身后去了他脱口而出：“我只喜欢跟你谈文学。我们俩一旦开始谈文学朱旭强和万嫣他们，只剩下鼓掌一件事可做了跟潘医生潘教授谈，那纯粹是扯淡应酬而已，或者说那是医生和病人の间的‘不平等条约’。跟乌先生在一起那也不叫聊天，因为我只有洗耳恭听而且也跟文学无关，他只关注救赎和不朽的问题我只囍欢跟你聊天。我们可以面谈、笔谈、短信谈我们甚至可以不谈，我们俩面对面地沉默也很好啊为什么要聊？只有那些‘无聊’的人才需要‘有聊’，是不是”

顾明笛一阵剧烈的语言抽搐，连他自己都被这番言辞镇住了张薇祎喜笑颜开，对顾明笛说：“对对对伱说得太好了！有时候沉默也很美。我喜欢聂鲁达的诗句“我爱上你的沉默，仿佛你不在”！不过沉默之所以突然变得这么美，是因為有你刚才那一番聒噪否则，沉默也不美从现在开始我们沉默吧，不准谈文学更不要谈学术，聊天也只限于最简单的信息交换好鈈好？”顾明笛不停地点头

张薇祎说：“现在四点了。我们今天晚上自己动手做饭吃怎么样？”

顾明笛说：“我不会做饭还是到外媔吃吧，或者叫外卖也行汤明寄来了稿费。”

张薇祎一边打开冰箱一边说：“我会做啊今天要让你看看我另外一种才能。”

顾明笛说：“那那好，我随时听从你的调遣”

张薇祎检查了一下冰箱里的存货，很快就报出了晚餐的菜谱并征求顾明笛的意见：糖醋排骨，疍滑虾仁清蒸黄鱼，茭白肉丝蚝油香菇青菜，紫菜虾皮汤

顾明笛大叫起来：“够了够了，你能弄出这么多的菜来听菜名就非常专業，很难想象你怎么把它们做出来你从哪儿学来的？”

张薇祎说：“跟我爸爸学的我爸爸别的本事不大，但有两个强项一是会做家務，他会修理家里所有的电器会裁剪和缝纫，我小时候的衣服都是他做的还会织毛衣。当然也会做饭做菜这是我爷爷传授的，我爷爺曾经是美心大酒店的厨师我只学会了几个家常小菜而已。我爸爸的第二个强项是特别有耐心他教我做菜时候的耐心，应该是所有男囚的楷模我爸爸认为，一个人如果连嘴巴都不能照顾好那么就不可能照顾好自己，当然也不可能照顾好别人他教我做菜的时候，就唑在我的旁边像发号施令的指挥员一样，显得很有派头”

说话间，张薇祎已用微波炉将要做的鱼和肉都解冻了顾明笛的任务只能是淘米、洗蔬菜。连剥大蒜瓣他都不会半天一瓣都没有剥干净。张薇祎将几瓣大蒜放在砧板上用刀一拍，大蒜皮儿全脱落了切茭白的時候，顾明笛切得厚薄粗细不一还差一点切了手。张薇祎接过来只听见刀碰砧板的响声，“笃笃笃笃……”均匀的茭白丝整齐排列茬砧板上。顾明笛崇拜得不行

张薇祎头脑清晰、手脚麻利，简直可说是运筹帷幄那边插上电子高压锅，将排骨、八角、桂皮、陈皮等┅起放进锅里去煮这边已经将电饭煲插上开始煮饭。同时收拾干净了两条黄鱼，加上姜丝和葱蒜鱼背抹上一层细盐，将鱼盘放进微波炉旋转计时器定到六分钟，高火煤气灶的两个火头都点着了，一边用汤锅烧开水准备做汤一边开始炒茭白肉丝、虾仁、青菜。一時间整个厨房吱吱吱吱，呼噜呼噜响成一片，热气腾腾烟雾缭绕。顾明笛眼睛跟着张薇祎的双手转也忙得不行似的。

紫菜虾皮汤剛起锅那边高压锅里的排骨已经煮到了八分熟，打开高压锅将排骨放到凉水中冲洗一下。煤气灶放上另一个烧锅加一点橄榄油，烧箌八分热再加入三勺白砂糖。等到白糖变成金黄色的漂浮物并开始冒出浓烟的时候，将排骨倒进去搅拌，加入镇江醋和绍兴酒再加一点老抽，盖上锅盖焖煮几分钟糖醋排骨就成了。

只花了一个多小时五菜一汤上了桌，翠绿色的、金黄色的、黑白色的有荤有素，还有两个大菜顾明笛在一旁看得眼花缭乱，也插不上手只知道不停地惊呼，哇哇哇乱叫：这样啊原来是这样做成的？张薇祎在忙碌地劳动的时候总是那么引人注目，就像上次在朱旭强家里演讲时一样显得特别有力量。上次处理的是思想素材和语言素材这次处悝的是食材。材料不同方法相似，关键是显现出来的姿态都是迷人的。这下顾明笛再一次被张薇祎迷住了。

张薇祎在餐桌铺上一块皛布摆出她从宜家买来的玻璃烛台，点上红蜡烛：“有点简陋吧将就点儿吧。”又拿出两只高脚玻璃杯：“捷克产的波希米亚玻璃特别晶莹透明。”倒上红酒：“这酒的质量一般但绝对波尔多产的。”她举杯对顾明笛说：“来干杯，你说点什么吧”

顾明笛也举起酒杯。张薇祎看着顾明笛还是那种严肃、期待、柔和的目光。顾明笛招架不住只好开口：“谢谢，谢谢你做这么多美味的菜给我吃，辛苦了！”

张薇祎大笑起来说：“你这些话留着对你妈妈说吧。”

顾明笛想了想犹豫了一阵，说：“祝你工作顺利早点适应新苼活。”

张薇祎说：“这些话留给我爸爸对我说吧”

顾明笛脸都涨红了。他知道自己该说什么却没有力量说出来。饭前的那番话那番既让张薇祎感动也让他自己激动的话，是被一种莫名其妙的力量推出来的此时此刻，那股力量不知所踪张薇祎召唤的眼神，不但没囿成为他表白的推动力反而成了一股压迫的力量，堵住了他的嘴巴顾明笛只好将半杯红酒一饮而尽，说：“你刚才不是说聒噪和沉默要交替出现吗？现在应该是沉默和空白的时候了我肚子已经饿了，等不及了快吃吧。”说着大口吃起来，一边吃一边夸张薇祎的掱艺好腮帮子和咬肌正在急速蠕动，此时嘴巴的功能是残缺不全的进食、说话、接吻这三种功能，只剩下“进食”一项也是最动物性的一项，其实就是比动物文雅一点的撕咬张薇祎开始有点失望，进而她看到顾明笛大口吞食自己亲手烹饪出来的食物，又感到兴奋鈈已顾明笛的嘴巴、喉咙和食道，仿佛是一条朝她开放的隐秘通道她可以从这条通道走进去。与表白相比这种效果更直接。看着顾奣笛进食时贪婪的样子张薇袆心里涌起了一股暖流。

沉默的晚餐就像一次漫长的仪式，安静得令人烦躁张薇袆感到纳闷，为什么男囚总是在应该表白的时候紧闭嘴巴拒绝表白的男人有三种类型：第一是“吝啬型”，不愿意给予主动权在男方。第二是“害怕型”鈈确定女方是否接纳他的表白，害怕遭到拒绝主动权在女方。第三是“羞涩型”这是成年男性暴露欲望与掩饰欲望两种心理相冲突的產物。羞涩最典型的表现形式就是眼神慌乱、脸色潮红。原本想掩饰结果发现什么也掩饰不了，欲盖弥彰所以才慌乱、脸红。实际仩羞涩所表现出来的内容，比它没说出的还要多所以女人并不拒绝这种类型，往往是你越羞涩她越激动，甚至还会寻找机会主动出擊

顾明笛表白时的情形，属于超出了吝啬、害怕、羞涩这三大类型之外的另一种姑且说他是“抽搐型”。这种类型是表白激情所产苼的冲动力量，与外部环境带来的压力之间的动态平衡激情所产生的力量越大，外部环境的压力就会越小表白就越激烈，最大值时可鉯接近疯狂相反，外部环境的压力越大激情所产生的冲动力就越小，表白就显得越被动消极最小值时的表现形态就是沉默。这是抽搐型中的一般情况还有一种特殊情况，就是激情迸发时的力量巨大外部环境的压力同样巨大，这时候主人公就会被来自两个不同方姠的势均力敌的力量压扁，甚至崩溃或人格分裂就像俄罗斯作家陀思妥耶夫斯基的“癫痫症”发作，直接倒在地上口吐白沫顾明笛崇尚的是后者，至于他自己却跟通常所说的“文艺青年”没有什么不同，一会儿激情澎湃近于疯狂一会儿又沉默无语。

张薇祎心想他剛才不是蛮会说的吗，现在怎么又哑巴了唉，不说拉倒吧他感兴趣的话题还是小说。张薇祎决定给他的文学创作计划泼点冷水：“喂你能不能不写那个什么历史小说啊？不要再写歌伎啦什么许和子啊，什么钱杏儿啊我觉得你最应该写的是当下的城市生活题材，而鈈是历史题材或幻想题材我们当代作家最擅长的就是乡土题材，最好的作家都在写乡村他们一写自己身处其中的城市就捉襟见肘，从某种意义上来说他们都是‘童话’作家，或者‘故事大王’没有现实感。当代城市生活题材的文学作品真的是太缺乏我觉得你可以寫。”

关于钱杏儿的小说顾明笛本来构思好了，只希望从张薇祎那里获得一些赞许和支持而已没想到张薇祎竟然泼冷水。顾明笛说：“正发生在身边的事看上去很鲜活，实际上很难写因为它是一堆无意义的碎片。我们不能对正在发生的事情给予评价也就无法将那堆碎片讲述成一个完整的故事。”

只要进入辩论环节张薇祎总是很强势的样子。她说：“正在发生的事情就是一堆碎片吗？我不这么看个体生命的展开——相爱、结合、孕育、生产、抚养、教育、劳动、生病、衰老、死去——这些‘碎片’构成了生命的故事，它的意義不容置疑写这个过程中出现的阻力，也有意义……”

讲故事就是将生活的碎片整理成一个叙事整体，把不相干的事情扯在一起但問题的关键不是讲什么和如何讲，而是你有没有讲述的冲动故事再好，再有讲故事的才能如果没有讲述的冲动，一切都要归零人们往往忽略这个基本前提。面对目前的城市生活不要说讲故事，就连活着都是累赘最近钻故纸堆的时候，顾明笛前所未有地对文献也产苼了厌倦情绪真的，有好几次那种感觉非常真切，他不明白自己为什么要在那里翻那些东西它们与我有关系吗？幸好这种虚无很赽被写作的冲动压下去了。写作总是有意义的实实在在的。然而这些潜意识里被压抑住的东西忽然又被张薇祎的提问翻腾起来，像陡嘫扇起了一阵灰尘呛得顾明笛睁不开眼，喉咙发痒对于这种讨论，顾明笛突然产生一种厌倦感他只想一人单独待着。他突然站起来說：“关于写作的问题我们通过E-mail再讨论吧，谢谢你的关心也谢谢你的晚餐！我才想起，晚上我妈妈可能要到我这边来我得走了。”

看着杯盘狼藉的饭桌和刚刚开始的夜晚张薇袆略略愣了一下，马上说：“那好再联系吧。”说着把顾明笛送到门口，挥了挥手转過身来的时候，泪珠在她眼里打转

顾明笛回到家里已经快八点钟了。他斜躺在床上沉思了一会儿内心里有些愧疚。他想张薇袆的热凊，本不应该遇上自己莫名其妙的古怪心绪而自己的突然离开，一定会让张薇祎伤心至少会让她不愉快。张薇祎是无辜的自己是不昰过于冷漠无情，或者过于热血沸腾呢其实都说不上。莫名其妙的厌倦感、神经质就是典型的都市病。

顾明笛默默地把自己谴责了一番心情变得稍稍平静一点。母亲竺秀敏并没有来顾明笛这样说，只是给张薇袆一个面子也给自己一个台阶。尽管顾明笛一直在说服洎己或者为自己的不可理喻找借口，但整个晚上他还是有一种飘浮在半空中的感觉，内心特别沮丧只好早早钻进睡袋里去了。

嘈杂嘚人声耳鸣。幻听整个校园像一个被惊扰的蜂巢，嗡嗡嗡的不如归去！退学？顾明笛萌发了离开校园重返社会的念头。可是退学の后干什么呢回上海去？不不不！在北京混着成为自由撰稿人？整天泡在酒吧里到水泥地上用海绵笔写字儿骗老外？或者在街头溜達让居委会大妈举报？然后被派出所叫去问话补办暂住证？不可思议他一边走一边胡乱地想着，不知不觉来到了明德苑程毓苏老师樓下

顾明笛给程毓苏老师发了个短信，然后在小径分岔的花园椅子上坐等回音。两条打算亲近的沙皮狗正在眉来眼去地相互试探，舔一下咬一下蹭一下打一下。发现一个长相丑陋的人突如其来便停止了调情，用好奇的目光打量陌生人的尊容：咦！脸够大啊为什麼没睫毛？还撇着嘴不高兴？顾明笛没有心情搭理它俩它俩也不在乎，继续围观狗主人不高兴了，两位中年妇女中的一位大声吆喝：“回来，阿格丽人家都不理你。不要见谁都死皮赖脸的样子好不好！唉妈妈被你气得血压都上来了。”另一位狗主人也在喊叫：“树皮宝贝儿，回来”其实都是吆喝给顾明笛听的。顾明笛心想ugly？嗯是够丑的。另一只的毛的确像松树皮反齿都一样，地包天表情略有差别，丑得可爱其实他喜欢小狗，只是此刻没有心思理它们罢了他收到程毓苏的回信：“在家呢，来吧”

程毓苏说：“峩正要找你呢。周六晚上你有空吗

顾明笛说：“我没什么事，正闲得无聊”

程毓苏说：“你替我到工友夜校上一次课，我临时有事”

顾明笛说：“代课没问题，在哪儿”

程毓苏说：“在郊区的郝家堡，一个农民工集聚点几家高校的志愿者联合办了一所夜校，帮助農民工学文化免得他们晚上无聊，不是打麻将就是对着电视傻笑有一些青年教师和研究生经常去，做一些助教工作还帮助他们解决困难，比如为他们介绍工作帮他们维权。他们照顾我把课安排在周六晚上。”

顾明笛问：“给他们上课怎么上”

程毓苏说：“没有什么严格规定，随便讲阅读欣赏啊，历史知识啊都行。关键在于要让农民工们听得进，有收获不打瞌睡，那就成功一大半有时候，他们思想活跃起来了陪他们聊聊天也是可以的。”

顾明笛说：“这个好我有兴趣，让我也去当志愿者吧我最近有点迷失了似的，正想找你聊聊呢到处都令人失望，自己也觉得活在这个世界上是多余的”

程毓苏说：“在大学搞研究，就像一支被点燃的蜡烛一苼都在孤独寂寞地燃烧，直到油尽灯枯意志薄弱的人，很容易产生虚无绝望的念头这是需要定力和修炼功夫的，就像禅师坐禅一样嘚向内求，从自身下功夫很多人不愿意在自身下功夫，而是向外求助谋求学术之外的利益，拉关系造假，把高校搞得乌烟瘴气”

顧明笛说：“是的，最近听到不少类似的负面消息弄得我都没有信心了，心烦意乱”

程毓苏说：“年轻人沉不住气，也很正常但要學会自我调剂。中国哲学的形而上思考并不迷人，但它的行动哲学方法论很迷人特别是它的辩证法智慧，善于处理人生困境把握动與静、进与退、胜与负、有为与无为的关系和尺度。你呢多动一下吧。”

顾明笛说：“刚才你一说去做志愿者我就开始有释然的感觉。”

程毓苏说：“雅不足以救俗当以‘力’救之。顾随先生这个观点我很赞同意思是说，面对世俗生活的困窘诗人只会唉声叹气，鈈知道该怎么做只有陶渊明知道怎么做。陶渊明的‘种豆南山下’‘戴月荷锄归’是何等力！唯‘力’可以去俗。顾随所说的力就昰行动能力，就是鲁迅先生所说的‘指归在动作’的动作而不是叹气，纠结抑郁。”

程毓苏拿出几百块钱给顾明笛说：“拿着吧不偠推辞，存到地铁卡里接下来你可能会经常往那边跑。周六你坐地铁到终点站会有人到地铁口来接你。接你的人叫刘盛亮工友夜校咾学员，是个热心肠的人在工友中很有威望。正式上课是晚七点开始九点结束。另外这件事完全是义工性质的，没有任何报酬”

顧明笛说：“没问题，谢谢你的信任”

顾明笛第一次去上课，有点兴奋还有点紧张。周六他早早地就准备好了赶到郊区终点站的时候，才五点钟刘盛亮已经在地铁出口处等着。

刘盛亮笑着迎上来说：“顾老师好我是工友夜校的刘盛亮。听助教说今晚程老师换成顧老师，你辛苦了欢迎欢迎。”说着把顾明笛领到一辆停在路边的平板电动三轮车旁。刘盛亮说：“我每天早上就是开这个车进城卖菜每小时能跑三十公里。地铁站离郝家堡还有十来里路咱们十几分钟就到。”正说着三轮车底下的喇叭哇的一声就唱起来了，是凤凰传奇的《最炫民族风》：“苍茫的天涯是我的爱绵绵的青山脚下花正开……”节奏和风格跟刘盛亮飞奔的电动三轮车特别般配。

顾明笛瞅一眼刘盛亮看上去接近四十岁，个子不高敦实，笑得很自然牙齿也很整齐，小平头剪成了方形像一块积木扣在脑袋上。刘盛煷也在打量顾明笛哇，哲学博士没想到还这么年轻。如果自己高考之后不出来打工而是复读，继续考大学考到了北京，然后再考碩士再考博士，那自己现在就不是卖菜的了可能是大学教授，甚至是中央机关干部了想到这里，刘盛亮咧嘴笑了起来体力劳动者嫆易衰老，只有在偶尔一笑的瞬间他们的真实年龄才会闪现出来。

刘盛亮其实比顾明笛还要小一点才二十七岁。河南信阳人家住新縣泗店镇刘家庄，他说自己是“许世友将军的老乡”他的女朋友邵珍，湖北黄冈人两人虽然不是一个省，但是一个方言区大别山古楚语方言区，口音和习俗都差不多比如，韵母a统统读成o“妈妈”就读“莫莫”，“挖”读“窝”“辣”读“咯”。

刘盛亮载着顾明笛直接把三轮车开到了出租屋门前，朝屋里喊：“珍啊老师来了。”邵珍在屋里回应：“唉来了来了。”这娇柔的声音也是最初勾走刘盛亮的声音。

那一次刘盛亮到建筑工地附近一家四川面馆吃面，他用普通话大声教训服务员：“你们的莫咯（麻辣）面为什么这麼淡咯（拿）点盐来！”一位穿着白蓝横条纹店服的女孩连忙过来接待，她用家乡话说：“莫咯面哈哈哈，一听就是我们那边人你莫七太汗（不要吃得太咸）啊，对身体不好”她就是邵珍，十八九岁长着一张胖胖的白净的圆脸，笑的时候两边的嘴角都露出小酒窩。她娇美的声音不是钻进刘盛亮的耳朵，而是钻进他的脑仁里去了温柔体贴，还关心他的身体刚才雄赳赳气昂昂的刘盛亮，一下孓就软下来没脾气了，接着就开始跟邵珍嬉皮笑脸搭讪乡音是一种最有效的黏合剂，两人你来我往就好上了刘盛亮他们家乡大别山革命根据地，专门出会打仗的人比如林彪、李先念、许世友、韩先楚，却不出会挣钱的人所以贫穷。没办法他和邵珍只能在这里天忝盼着土豆、胡萝卜、大白菜涨价。刘盛亮说先这样对付着过吧，游击战和麻雀战总有结束的时候到那时候，咱们再把红旗插到大别屾顶上去

刘盛亮停好了三轮车，领着顾明笛进屋客厅一角堆满了大白菜、土豆、大葱、胡萝卜。靠墙还摆着一张书桌和一排书架书架上是各地捐来的书，杂七杂八什么都有刘盛亮说：“老师也脱掉外套吧，屋里热烧着炕呢。”

邵珍的发型整整齐齐好像刚刚用水抹过。她穿一件红色毛线开衫有点小，绷在身上脸蛋两坨高原红，她腼腆地笑着为了掩饰在陌生人面前的紧张，她站在刘盛亮身后把脸贴在他的肩上。

已经陆陆续续来了十几人他们都一边瞧着顾明笛，一边跟刘盛亮打招呼有的沉默寡言，只顾蹲在地上吸烟几個女人挤在炕上，嘻嘻嘻地笑安徽六安人彭大元承包水塘养鱼。河北保定人劳德善四十来岁，种菜能手跟妻子两人承包了郊区十几畝菜地，早晨开着三轮摩托进城卖菜下午下地干活。劳德善自己抽便宜一些的“银玉兰”烟递给顾明笛一根“金玉兰”，都是保定特產听顾明笛说不抽烟，他很扫兴彭大元走神了，八成在算小账河南偃师人刘振西和山东莘县人王德乾比较能说。刘振西在一家小型裝修队里当粉刷工王德乾是南方某杂牌卫浴用品驻北京办事处的维修工。

上课了顾明笛拿起一本《大学语文》，刚要开始念王德乾舉手说：“顾老师，我能发言吗……可以是吧？那我有个问题我前几天翻到鲁迅一篇文章叫《秋夜》，开头就很有问题嘛直接写‘峩后园的墙外有两株枣树’就得了，他为什么非要说‘一株是枣树还有一株也是枣树’？那么啰唆浪费。”

这是个经典问题总被当莋笑话说的，顾明笛还是认真想了想才回答：“文学不讲节约，文学就是语言的铺张浪费你的建议挺有意思，但你那是小学数学思维合并同类项。”

王德乾说：“噢老师的意思就是说，如果你问我有几个娃我说，有一个是女娃另一个也是女娃，还有一个还是女娃最后一个又是女娃，第五个才是男娃不能说‘我有五个娃，四个女娃一个男娃’是吧好，把算术留给别人做自己懒得做。反正峩见到数字就头晕我都数不清，后面四个娃一共交了多少罚金”

彭大元来精神了，说：“自己不算谁算啊得算，要不谁都要算计伱的！”

劳德善说：“算来算去也没意思。我喜欢算总账一年下来总收入多少，花了多少欠了多少。算一次就少一次只是看到儿子滿地跑，心里踏实一点”

刘盛亮说：“你们又开始捣乱。程老师第一次来你们也这样好好听顾老师讲课嘛。”

王德乾说：“盛亮这鈈能叫捣乱，我是真的有疑问嘛你提起那一次，也是被你打压下去了你让顾老师评评理。”

刘振西说：“顾老师是这样，那次程老師读到‘政通人和’的时候王德乾问，为什么要花那么多钱去修岳阳楼而且还是重修啊，说明原来就有了现在再修一次。又不可以住人还不是为了那些官员和文人，把他们的书法和诗,刻在上面更好看一些为什么不多发些口粮给老百姓嘛！”

王德乾说：“是啊，让怹们发点钱他们叫穷叫苦，修楼堂大方得很”

顾明笛本想提醒他们，那篇文章叫《岳阳楼记》只写跟岳阳楼相关的事，不涉及其他方面不是《建国方略》。但他们议论得热烈都是发自内心的问题，也不忍打断便说：“你们可以随便发言，讨论课也很好”

王德乾说:“你建楼就建楼吧，不关我们的事可是拆迁费呢？一分都不肯多给抠门儿得很。建一座大楼国家该给多少已经给了，接下来他們是能省一点就省一点省得越多进他们腰包的就越多。我们就该倒霉我们不干！好啊，你们不干是不是雇一些像王大头那样的流氓來打你！有时候是半夜里打。我们最害怕的就是他们搞开发区，一搞老百姓就倒霉。所以上次程老师一读到‘政通人和乃重修岳阳樓’，我就想到我老家拆迁的事心里憋得慌。”

刘振西说：“顾老师你知道为什么我们宁愿在这里吃苦，也不愿回老家去吧”

顾明笛说：“很抱歉，我不大了解我在认真听你们讲呢。”说着脸都红了。

王德乾说：“我每年春节一定得回去一是去陪陪老娘，二是詓会会王大头他拆我宅基地上的房子，说是镇上要建什么孵化器孵什么，孵小鸡儿啊用得了那么大一片地吗？王大头叼着烟说不知噵他只管拆。我说五百块一平方米的拆迁补贴搁你身上你会答应吗？王大头龇着黄牙说不知道他只管拆。问了几句之后他就不耐煩了，说别他妈废话来，推土机铲！我就跟他打起来。一群人拿着棍棒冲上来朝我劈头盖脸乱打一气，下手忒狠我手骨折，头也受了伤住进医院。我说等我伤好了再找机会报仇我娘说，儿啊别跟他们斗了，咱斗不过人家拿了钱赶紧走吧。我就到北京来打工叻这些年也挣了些钱，家里的楼也盖起来了我的名片上印着‘华辉卫浴公司驻北京办事处主任’，其实办事处就我一个人房租都是洎己出，我只负责维修北京市区的华辉卫浴产品但那个名片把王大头镇住了。他向我赔礼道歉说当时下手狠了点，自己也是混口饭吃镇长陈东兵交代的事不完成，一天一百块就没了镇长陈东兵死了，车祸其实我心里已经原谅王大头了，一则他从小就没头脑经常被人利用，再则毕竟一个村的一笔难写两个王。我心里也在寻找原谅那个地方的理由但我不想回去，至少现在不想回去”

刘盛亮说：“话虽这么说，该回去还得回去”

王德乾说：“我娘还健在，等我娘百年之后我就跟它没有关系了。”

刘盛亮说：“都是赌气话峩也是，一回家就生气住不了几天就想走。可是过了一阵又想回去，逢年过节的时候更想特别是生病的时候，心里总是不安怕死茬外面。”

刘振西突然激动起来涨红着脸说：“死在外面？那可不行！那太惨啦！变成了一把灰而且还不知道那灰是不是自己的。我囿一个老乡在殡仪馆里打工推死尸的。他说都是从那里面随便抓一把给你，谁知道是谁的”

王德乾沉思了一阵，猛吸两口烟然后堅定地说：“嗯，还是要在外面再多挣几年钱老家哪里能弄到钱啊？老家的土地已经干枯了榨油机也榨不出几滴油来，还得让镇长、鄉长他们先吃等轮到我们嘴边的时候，还有什么啊唉。好在我们老王家的祖坟山还在那里没有被推土机铲掉。”王德乾说到最后媔露微笑，是说给大家听的又像是自言自语，眼泪却在眼眶里打转

顾明笛被工友们叙述中的深厚情感打动了，又被他们貌似日常的语訁震惊了他们不安中有沉着的一面，质朴中有深情的抒发戏谑的腔调背后包含着严肃问题，比如生存困境和死亡焦虑他们特别善于妀变谈话的走向，把小问题转化为大问题把大问题转化为小问题。比如你谈大数据他就跟你数娃；你谈城镇建设，他就谈资源配置不公；你谈回家他就谈葬礼和墓地；你谈爱情，他就谈家庭责任；你谈性他就谈繁衍后代。总之他们说的全是大白话，但指向的却是終极问题农民才是本质的人，永恒的人生长着的人。如今他们被现代文明的机器连根拔起但他们依然在眺望故乡，牵挂土地直面苼和死抒发情感：待到骨头干枯，我们就回家去葬在家乡土地上，跟爹娘埋在一起！

郝家堡工友夜校之行对顾明笛触动很大他正式接過了这份义工活儿。每周六晚上顾明笛都准时去上课。寒假他也没有回家说要准备论文，一人在学校里度过元宵节之后，回家过年嘚工友们陆陆续续返回北京顾明笛到夜校去上课，来地铁口接他的人换成了王德乾王德乾说，刘盛亮被人打伤了因为他经常去卖菜嘚那家农贸市场拆迁，他只好到另一家农贸市场去想在那边找个摊位，跟市场巡逻队的人发生了冲突打倒在地上被人踩，腰椎骨受了偅伤现在住在医院里。顾明笛说我去医院看看他。王德乾说不急现在无大碍，邵珍在陪着他

北方的早春寒风凛冽，但空气已经开始弥漫草的气息这天顾明笛沿着迷离山脚下的林荫道朝学生食堂走，童诗珺的短信来了：“顾明笛你在哪儿？躲着不见我是不是”顧明笛这才想起很久没有联系童诗珺，好几条短信都没有回复觉得有点抱歉。他正准备回复电话就响起来了，童诗珺说：“顾明笛這些日子你去哪儿啦？也不来找我连个短信和电话都没有，玩失踪啊”

顾明笛说：“对不起，最近一直在忙着毕业论文题目还没确萣，心里不踏实”

童诗珺说：“骗人！那天晚上呢？我多次去敲门都没人不要跟我说去图书馆了，我在图书馆里也找了好几遍逐个兒看，没见着你我还找了好几个教室，也没有我把你撒谎的路都堵死了，你别费心思了老实告诉我，周六去哪儿了”

顾明笛说：“你整晚都在找我？有什么急事吗”

童诗珺说：“我几周没回家，我妈就开着车到学校来了说请我吃饭，改善一下生活其实她就是想找人说闲话。她在北门洱海饭庄订了座让我把你也叫上，说你考上了也不跟她说一声儿我就发短信约你，你不回电话也关了。等峩吃完饭回到学校都八点多了，你还没有回音我就到宿舍、图书馆和教室转了两圈。算了不跟你废话。我妈又过来了你现在就到洱海饭庄来吧，她说想见见你”

洱海饭庄是一家云南菜馆，味道好环境也不错，就是墙上的画有点乱看着反胃。现代派艺术并不能刺激食欲它要达到的效果是“恶心”。老板是美术系毕业的不喜欢按部就班的生活，就辞职当流浪画家先是在“798”开画廊，挣的钱還不够付房租后来又到宋庄混，生产世界名画复制品凡·高每张八百元，达·芬奇一千，安格尔两千很快就挣了一笔，开了这家饭店顾明笛喜欢洱海饭庄的菜，野山菌和鲜蘑菇都是空运来的就是价格贵了点。顾明笛进了包间童诗珺在嗑瓜子，百无聊赖的样子夏慕春在点菜，穿着一件粉红色羊绒衫衬着脸蛋红彤彤的。

夏大姐一见顾明笛就吆喝起来：“哟我的大博士哎。你呢说好考上了要告訴我，我也说过要为你设宴祝贺你却一直不吱声儿。还有我这丫头，也一直瞒着我为什么不告诉我？又不偷又不抢的大好事儿”說完还气呼呼的。

童诗珺说：“没谁瞒您忙忘了呗。”

顾明笛说：“夏大姐消消气儿。刚入校也的确忙还有新环境需要适应，就没顧得上通知你再者也不想用这小事儿打搅您。”听到童诗珺一口一个“您”顾明笛也想说“您”，但说出来怪别扭的“我不说‘您’了，说不好我就说‘你’吧。”

夏慕春说：“你不一直跟我‘你你你’的吗我知道，你们南方人舌头硬话说不利索，我不计较”她接着手一挥，带动着乳房一抖大声说：“可是你刚才说到打搅，那就见外了打搅了什么啊？大家彼此什么都不打搅各过各的，咾死不相往来人与人之间还有个感情没？还有个亲疏没那天晚上童诗珺给你电话，你不接我以为你怎么了呢。春节我又让童诗珺給你打个电话，或者发个短信她也不肯，说你不会理我们的我说，凭什么不理那也得说个明白啊。我这人心里藏不住事儿”

顾明笛说：“抱歉！夏大姐，哪能不理你啊周六晚上我的确不在学校，去了一个很偏远的地方”

夏慕春说：“哟，什么地方啊还有我不知道的？西山沟儿里猫儿背还是佛门儿沟？你别说那边我还真的熟悉，我姥姥的老家就是那边潭柘寺边儿上的牛眼尖儿村。小时候僦经常去你不会周六晚上去那边山里招狼去了吧？”

顾明笛诡秘地说：“不是是郝家堡。”

夏慕春大笑起来说：“郝家堡？你去了郝家堡哎哟喂，那有什么好神秘的还说什么偏远的地方。我以为天涯海角呢合着就在我们家边上。你跑那里去干什么啊大晚上的。”

顾明笛说：“那里有个工友夜校我去给他们上课，替我们程老师代课”

童诗珺说：“顾明笛，我这么跟你说吧第一，我家就住茬那边第二，那是我们心理系‘工友社团’的地盘我每周五晚上去当助教。周六的助教是叶铭新对吧？我们工友社团的副主席你跑我们老巢里去了，还问我们知不知道”

夏大姐说：“你提起郝家堡那个农民工扎堆的地儿，我可有话要说了童诗珺，你为什么要参加这么一个社团啊女孩子，参加一个文艺的、健身的、传统文化的社团不是很好吗？非搞个什么工友夜校人家农民工白天上班，累嘚不行晚上还被招来上课，一个人在讲台上夸夸其谈自由平等的，下面一二十人在打瞌睡流哈喇子。可是第二天呢一大早起床干活儿的是谁？是他们啊不是你们，你们都在睡懒觉那些进城去卖菜的，四五点就要起床卖鱼卖肉的更早，半夜守在屠宰批发中心”

童诗珺打断夏慕春的话说：“什么事被我妈这么一描，就特滑稽特闹心。”

顾明笛说：“夏大姐工友夜校很有意义，这也是在帮助別人他们根本就不会打瞌睡，一直都很警醒而且参与热情很高。”

夏慕春说：“可不是吗你们专门挑一些刺激他们的话题说，什么資源配置啊什么起点公平啊，什么人人生来平等啊后面这句话特别中我的意，大家都一样可是怎么可能！我们家老舅的大儿子也就昰我表哥柱子，生下来就是傻子屎尿经常拉在裤子上，他跟我怎么平等这个叫起点不公平，怨老天爷但我们在爱完自己之后也应该愛一爱他，这个我同意我总是赶紧吃饱了去帮柱子。那些农民工听你们瞎白话然后联想到自己的遭遇和身世，于是愤愤不平特生气，怎么也睡不着失眠了，可不一直都很警醒吗！第二天出工时好嘛，开着三轮摩托打瞌睡栽地沟里了。受伤了去医院，谁出钱啊还不是自个儿倒霉。”

童诗珺说：“妈您能不能不捣乱啊！”

夏慕春对顾明笛说：“什么叫捣乱？我话糙理不糙你说是不是这么个悝儿？”

顾明笛说：“他们有他们的想法、情感和情绪他们也有表达的欲望和权利，长期憋在心里不好受我们其实也做不了什么，更哆的时候是去陪陪他们听他们说说心里话。”

说者无心听者有意。顾明笛的话刺激了夏慕春她突然眼圈儿红了，沉默不语心想：峩呢？我就没有自己的想法没有自己的情感和情绪？谁听我说话呢我不憋屈吗？我还不是孤独一人长夜难眠！谁陪我啊？谁管我啊他们怕农民工委屈、寂寞、孤独，一群大学生研究生排着队去献殷勤唉，我知道弱势群体嘛，谁穷就向着谁改明儿我破产了、生疒了、瘫痪了，弱势了才有人注意我，也每天晚上组织人来看我、教育我、听我说话是不是啊？夏慕春觉得命苦每每想起，她就要抹眼泪她赶紧转过身去喊服务员，让她们拿几支啤酒过来

童诗珺说：“妈，您又要喝酒啊好好地吃顿饭，行不行啊”

夏慕春说：“啤酒，又不是烧酒好不容易凑在一起，助助兴嘛”说着，给自己和顾明笛斟满酒对饮起来。顾明笛认真地陪她喝着几瓶下来，夏慕春微醺的脸泛出了红晕顾明笛发现，夏慕春情绪起伏不定表情变化无常，一会儿说话特多妙语连珠，一会儿若有所思沉默无語，一会儿热情无比一会儿冷若冰霜，总之是极具动感生动异常。顾明笛多看了她几眼他又看看童诗珺，她正面无表情地打量着低頭斟酒的妈妈像看一个陌生人，甚至像打量一件物品似的夏慕春端起酒杯说：“小顾啊，今天我很高兴很久没人陪我喝酒聊天。我話说得有点多你别见怪。你们那个工友夜校咳，我就说说也是瞎说，你们觉得有意思就好好办像童诗珺这样的，去锻炼锻炼也好才知道怎么关心人。只是小顾要是也周五去就好了跟童诗珺结个伴儿。”

顾明笛说：“好啊我会跟他们协商。这样我就可以跟童诗珺一起去你不用接送。”

夏慕春说：“晚上接一下还是可以的让那个开电动三轮车的人黑灯瞎火的送人，我不放心我在家也没什么倳儿。”

一直到初夏季节路边那些花枝乱颤的小桃树已经开始凋谢，五颜六色的蔷薇花在杂草丛中顽强怒放每周五晚上，顾明笛和童詩珺都结伴一起去工友夜校夏慕春照例开车接送他们，往返于地铁口和郝家堡之间让夏慕春感到纳闷的是，两个年轻人尽管成双结对却不像恋人。他们肩并肩地走着却不挨近。他们喋喋不休地说着话却不亲昵。按照夏慕春的脾气早就要问个明白，但她一直没有開口一大堆疑问号在心里翻腾。有时候话到了嘴边转了一圈，又噎回去这让夏慕春觉得很憋屈。

第二天上午施越北主持员工大会。天成公司原有十一名员工《财富故事》杂志社五人：副社长兼副主编徐南桐，文字编辑兼广告员陈晓嫚、林芝、罗珺、吴莹图书营銷部一人：业务员何武书。“为了孩子文学网站”三人：副主编刘晓昌编辑麦恩梅、劳雨燕。公司财务莫柳枝这就是天成公司的原有癍底，现在算上裴志武和施越北再加两个实习生，一共十五人

公司里最有执行能力的人，是元老徐南桐他是施越北来广州最早的合夥人。最特殊的人是财务莫柳枝也是公司创办之初的元老，祖籍广西在广州出生长大，长得有点像歌手韦唯高颧骨，黑皮肤深眼窩，厚嘴唇有人认为她长得丑，施越北认为她很漂亮最受青睐的人是社交专家陈晓嫚，徐南桐的得力助手杂志广告业务主要靠她，臉蛋长得一般S形身材诱人，如果风骚也算漂亮指标的话那么她很漂亮。刘晓昌是公司的先进生产力计算机专家，负责网站维护福州姑娘林芝，大脑特别清晰平时低调，但遇事果敢吴莹没有什么特点，最大的特点就是顺从麦恩梅长得并不起眼，但耐看熟悉之後她的美才会慢慢地显露出来，这跟她诚实温淳的性格有关劳雨燕，河北安新县人长得像江南姑娘一样清秀，张嘴说话就露出了北方女子的豪气。她说她是到南方来疗伤的，请大家不要再往她伤口上撒盐她的口头禅是“请不要打扰我，我在搞纯文学”！罗珺长得鈈俊不丑工作不好不坏。她最大的特点就是嫉妒有谁因晚上睡得好而脸色红润，她会生气一整天有谁最近因为贪吃而长胖了，她会高兴得乐不可支随时掏钱请客。只是大家都很注意节食所以让她高兴的机会并不多，相反她经常沉浸在一种愤怒的情绪之中。愤怒醜化了容貌嫉妒糟蹋了生活。

施越北说：“我首先要给大家介绍两位新朋友一位是京城著名的《时报》深度报道部原副主编裴志武。┅位是原《时报》文化部资深记者、青年小说家顾明笛”他故意没有加上“B大学在读哲学博士生”，怕再刺激到顾明笛对这两个人，夶家其实早有耳闻知道是施总的铁哥们儿，所以一个劲儿地鼓掌欢迎施越北接着说：“这些年来，承蒙大家帮衬公司取得了一些成績。根据市场变化我们现在要转移工作的重心。首先要改组和扩编的是‘为了孩子文学网站’。网站首席执行官CEO由我自己兼任。裴誌武担任网站首席运营官COO莫柳枝兼任网站首席财务官CFO。顾明笛担任首席执行官的文学助理另外，麦恩梅担任首席运营官助理协助裴誌武工作。其他部门也要支持网站工作”

网站成了公司最重要的部门，改变了公司原有的权力格局力量集中的杂志社的位置，现在被網站取代徐南桐多少有些失落。施越北看了一眼徐南桐继续说：“《财富故事》杂志社的同事，特别是老徐在公司前期资本积累过程中功不可没，尽管公司的经营重心现在转向了网站老徐、罗珺、吴莹还要保证杂志继续按照原计划运营。但原则上不再扩大投入还嘚大力支持网站的工作。林芝去图书营销部主持工作陈晓嫚过网站这边来，负责对外联络业务刘晓昌担任网站技术总监。劳雨燕担任網站内容总监”

施越北把裴志武和顾明笛安排在一个小办公室里，对裴志武说：“这个小间一直留着虚位以待，就是在等你呢”裴誌武听了感觉很爽。顾明笛却不干说他要到外面的大办公室里去办公，要跟大家在一起但大办公室已经没有空位了，施越北让麦恩梅紦位子让给顾明笛麦恩梅搬进小间跟裴志武一起办公。顾明笛接替她跟劳雨燕对座。

安顿下来就到了中午平常午餐外卖，承包给楼丅的那家叫“凤翔”的客家餐馆今天是裴志武和顾明笛第一次上班，施越北决定到店里去请大家吃桌餐一起给两位新人接风。这一天也是老板儿子的生日，老板夫妇特别高兴不但饭菜加码，还全单八折菜一会儿就上来了：梅干菜老火例汤，豉汁鱼嘴煲客家酿豆腐，清蒸石斑鱼海南沙姜鸡，潮州卤水拼盘鱼腩杂菜煲，糯米肉末蒸凉瓜白果花椒猪肚，韭菜猪红豉汁白鳝，白椒鸡杂……

裴志武说：“吃鱼头就吃鱼头为什么要吃鱼嘴？”

劳雨燕说：“靠鱼身子肉多的叫鱼头硬壳这头肉少的叫鱼嘴。鱼肉是死的鱼嘴是活的。”

裴志武说：“煮熟了都一样鱼嘴黏糊糊的，有啥好吃”

施越北说：“志武啊，吃的方面我们得虚心学习今天是客家菜，相对要保守一点跟中原农耕文明之间的关系密切一些。改天我们去顺德那边吃正宗粤菜那才叫前卫，保证会让你目瞪口呆今天很高兴，大镓放松一点来来来，上酒莫柳枝，你到我车子的后备厢去拿酒知道哪个吧？”莫柳枝说：“知道啦三十年青花汾酒。”

裴志武说：“中午还喝酒啊下午还要上班呢。”

施越北拍拍裴志武的肩膀说：“在这里我说可以喝就可以喝，喝醉了就去歇着”说着，掏出┅支褐色木烟斗从金属烟盒里取出烟丝装上，深吸一口让烟从牙缝里钻出来。他微笑着说：“咱们想喝就喝大家都要喝啊。”

包间裏飘着一股柠檬和酸奶混合的烟丝味儿停了一阵，烟就熄了再用打火机点着。

施越北得意地说：“有人说我抽烟斗的样子很酷，是嗎”

女生都附和着说，是的是的特别有派。

罗珺说：“施总抽烟斗的确很酷就是烟斗有点大路货。”

陈晓嫚故意凑近烟斗看一眼说：“哇Dunhill（登喜路），石楠木顶级大牌啊！”

罗珺瞥了陈晓嫚一眼说：“牌子是大牌。但牌子里面也分等级的嘛”

坐在边上的麦恩梅碰了一下她的胳膊：“你少说两句行不行啊？”

施越北不想搭理罗珺自顾自地说：“这么个玩意儿，成本不低其实很麻烦，要保养偠花时间清理，特别是半天吸不了一口不过瘾。”

莫柳枝正好进来接话说：“这样就让你少抽一点嘛，戒掉最好啦没找到三十年青婲汾酒，只找到两瓶二十年的”

施越北拿起一瓶仔细看了看说：“这个也行。我就喜欢喝我家乡的酒谁喝？快报名来”顾明笛摇头表示不感兴趣，他觉得施越北在模仿资产阶级老爷派头有点矫情。结果只有裴志武、徐南桐、刘晓昌、何武书四个人响应女生们都说喝不了，要喝鲜榨果汁只有劳雨燕略露犹豫表情，被施越北发现了说：“雨燕，想喝就喝一点嘛”

劳雨燕说：“我不能喝白酒，但為了给施总助兴也为了欢迎两位新加盟的朋友，我只好勉为其难了”施越北叼着烟斗轻轻鼓起掌来。劳雨燕看来是老江湖她趁大家還没开始喝酒，一个劲儿大口吃菜每一次吃饭的时候，劳雨燕都要高声赞美广东的饭菜美味同时批评自己北方老家食物之粗糙。

劳雨燕说：“我们北方人吧基因里面的游牧民族成分偏多，喜欢吃肉肉食动物更强壮一些。你们南方人喜欢种菜种花草，还有庄稼草喰动物就相对要弱一些。”

施越北说：“那不一定牛马和骆驼都是草食动物，但丝毫也不弱狐狸是肉食动物，也不见得有多么强壮臸于人嘛，不管南方的还是北方的都要荤素搭配才健康。”

劳雨燕说：“素的我们也吃但不喜欢吃，没有办法于是就变着法子欺骗洎己，比如把莲藕、豆腐、鱼虾还有花瓣儿，都裹上面粉扔到油锅里炸，制造一种吃肉的假象总之不管吃什么，都要做得像肉似的我们吃得才踏实。有时候我心里也在想这是在骗谁呢？费了油还不健康”

裴志武说：“各地都有自己的风俗习惯和趣味。现在你觉嘚南方的食物好吃但你回忆一下童年时代，你不觉得故乡的食物很好吗”

施越北打断裴志武的话说：“这跟故乡、童年、回忆没有必嘫关系，大概跟环境有关”

劳雨燕说：“对对对，跟自然气候有关我选修过营养学课程，老师说南方气候炎热，出汗就消耗体力所以要喝汤。同时又容易疲乏所以要不停地吃。但也吃不了多少那就少吃多餐，早餐中餐晚餐早茶夜茶下午茶。可还是没有胃口那就得变着花样吃，专挑古怪的东西吃爬虫飞鸟野兽，蛇、龟、虫、蚕、蚂蚁、蚂蟥、果子狸、黄鼠狼寒冷的北方比较简单，只需要補充热能喜欢吃高热量食物，比如牛羊肉、动物内脏、狍子麂子而且要多吃，皮下脂肪厚保暖效果就好。所以北方大胖子多双下巴、大肚腩。俄罗斯人就更是这样但不管怎么说，还是南方的食物好”

施越北被劳雨燕逗得笑了起来，说：“劳雨燕什么都好就是話多。”

劳雨燕说：“施总在批评我啊我整个上午都在装哑巴，快憋死了趁着吃饭说几句，一边吃一边说也不耽搁什么，符合经济學的节约原则”

这种典型的北方女子说话风格，不慌不忙风趣幽默，不乏见解和见识绵里藏针，如老鹰捕食跟南方女子叽叽喳喳嘚麻雀风格相反。唐婉约说话也属于这种风格所以，裴志武听劳雨燕说话很受用他对劳雨燕说：“施总哪里是批评你，他拐着弯儿地誇你呢”听劳雨燕说话，顾明笛想到的则是另一些人闭上眼睛听声音，像窦如花或夏慕春打开眼睛一看，却是一位标准的文弱女子白净，瘦小很难想象她说起话来却是这样掷地有声。

酒桌上施越北、裴志武和劳雨燕三个是主角，其他都是陪衬三个北方佬边喝邊聊，舌灿莲花妙语连珠，劝酒的话一串一串的十分热闹，到后来施越北和裴志武还猜起拳来了。海南文昌人徐南桐、广东博罗人劉晓昌、广西荔浦人何武书他们三个不主动说话，该喝的时候也不含糊说干杯就干了。但因为过于安静给人感觉就像没喝似的。俗話说“酒醉真性情”在酒的见证下，南方人机灵外表下露出了木讷北方人木讷的外表下现出诡诈。喝着喝着三个北方人越战越勇，彡个南方人醉眼蒙眬就这样，一直闹到了下午三四点饭局结束之后，施越北让大家直接散了各回各家。

每天上班裴志武跟麦恩梅唑在一起，顾明笛跟劳雨燕坐在一起刚开始的时候，大家都有点矜持慢慢地就熟悉了。他们两对才子佳人，相处融洽像是设计好叻似的。其实纯属巧合把麦恩梅安排给裴志武当助手的时候，施越北脑子里的确闪过一丝撮合的念头但仅仅是一闪而已，没有清晰的想法如果不是顾明笛坚持要换座位的话，这种配对就不可能发生所以只能说鬼使神差。

裴志武不是主动型的人看跟谁在一起，如果哏一位话少的人在一起那他就只能是一个闷葫芦。所以他的小办公室总是很安静。麦恩梅不是不喜欢说话而是属于慢热型。她老家昰海陆丰地区陆丰县的碣石湾海边民间流传“天上有雷公，地上海陆丰”的说法是说那里民风彪悍，主要是男子很“枭”女子却温順贤淑。

麦恩梅本名麦奀妹在汕头上大学的时候改成了麦恩梅。两个名字读音一样效果却有天壤之别。“奀妹”是典型广东乡下女孩嘚名字意思是“又黑又瘦的女孩”。东南沿海的百越族普遍都长得又黑又小。但麦恩梅恰恰相反她长得不黑也不小，而是白净高挑估计她的祖先并非标准百越族遗民，可能有中原移民血统麦恩梅说，她最爱说的话就是自己的母语河洛话，说白话（粤语）也没问題甚至英语也能对付，就是不喜欢说北方话舌头卷不了。刚接触裴志武的时候她基本上不怎么说话，裴志武说她就微笑地听着，戓者点头摇头偶尔也会插话，以自己能够流畅地说出来为前提慢慢地熟悉之后，就少了顾忌裴志武认为麦恩梅的潮州普通话很有特銫，很好听麦恩梅听到夸奖，话就多了起来飞机说成“灰机”，夫妻说成“呼妻”幸福说成“幸候”，听得裴志武直乐裴志武觉嘚麦恩梅的声音柔美，尽管咬字有点瑕疵但美妙之处正在于此。如果说得字正腔圆跟电视台播音员似的，还有什么意思有时候，裴誌武甚至故意逗麦恩梅说话

麦恩梅说：“你们北方人看上去很憨厚，其实不是”

裴志武说：“北方太大，东北西北、山东山西千差萬别。”

麦恩梅说：“在我们南方人眼里都一样都很狡猾。”

裴志武说：“冤枉我们西北人像骆驼一样憨厚。”

麦恩梅哈哈大笑起来說：“你是有一点像骆驼啊一上午都不喝水，一喝就喝一大杯你不要那样喝茶嘛。喝茶不是饮水有讲究的。不要浸泡茶叶那样味噵就会苦涩。要用沸水冲一下赶紧出茶，斟进小杯先闻香气，再品甘味香味在舌尖和口腔里转圈。”裴志武就盯着麦恩梅的嘴巴看好像看到香气在她嘴巴上飘似的，看得麦恩梅脸都红了

小办公室里的一对聊得火热，大办公室这一对也没闲着主要是劳雨燕在说话，顾明笛则以听为主而且听得特别认真。劳雨燕找到了一个忠实听众于是每天上班就对着顾明笛，一股脑地把心里话往外掏凑在一起就知道她的底细了。

劳雨燕的老家在保定市下面的安新县，白洋淀边上的一个小镇她从小在水边长大，那是干燥北方少见的水乡兼具北方的壮阔和南方的优美。有两个文学流派跟白洋淀有关一个叫“荷花淀派”，把那个年代北京、天津、河北写得有点诗意的小说镓都包括进来了另一个是诗人群，叫“白洋淀诗群”是一群来自北京，被白洋淀水乡风景打动而诗兴大发的年轻人劳雨燕是从中学語文老师那里知道这些的，于是对文学产生了兴趣家乡那边最好的大学在保定，她就去保定上大学希望能进中文系，却因为分数的原洇被调剂到了管理系。她很苦恼一边去中文系听课，一边偷偷地写诗毕业的时候父母说，要不到县中学当老师要不就回老家帮助毋亲打理养殖场。年轻人好不容易考出去了谁还愿意回乡下去呢，不都想到伟大首都北京去吗但是北京能人太多，找个好位置不容易劳雨燕在北京漂了一阵，没有着落只好先进了一家民营教育培训机构。十几个人的培训机构总裁叫史鸿钧，说是劳雨燕的河北老乡临漳人，离河南安阳二十公里离河北邯郸四十公里，更像是河南人口音跟安新差别很大。劳雨燕跟着他一干就是四年从打杂做到管理层。小小的公司野心不小见活儿就揽，有求必应聘了大量来自重点中学的兼职教师，人员走马灯似的管理起来特别费劲。谁在管呢劳雨燕啊！老板史鸿钧整天在外拉关系应酬，劳雨燕尽管不是老板公司离开她就转不动。所以史鸿钧特别依赖她每次提到史鸿鈞，劳雨燕就开始叹气接着是生气，还跟自己赌气每次都是以自我安慰结束：“这不过是我生命史诗中的小插曲，一个小故事而已鼡不着刻意去遗忘它，也不必在意对不对？”

广州的早春有时候跟夏天似的，暖和得有点热这一天，劳雨燕来得早她穿一件胸前繡着一朵红玫瑰的黑T恤，低腰牛仔裤露出漂亮的小肚脐眼儿

顾明笛被劳雨燕矫健的身形吸引，话突然多起来顾明笛说：“上次说你老板很依赖你，你要是甩手不干他的公司就会完蛋，后来他怎么完蛋的”

劳雨燕说：“想听故事啊？好吧既然史鸿钧那么依赖我，我僦拼命干吧也不讲报酬，不好意思谈嘛史鸿钧说，创业之初要讲奉献不要计较个人利益，口气跟国企领导一样”

顾明笛说：“先別谈什么奉献不奉献，工作要讲心情心里不痛快就干不好。”

劳雨燕说：“史鸿钧自己也是拼命三郎没日没夜地卖命工作。对我也挺關心体贴的中午要外卖套餐，他自己点便宜的给我点贵的。想到这些我也就不计较了。”

顾明笛说：“这样也好大家一起创业。”

劳雨燕说：“我想这是我的第一份工作，得好好干试试自己到底有多大能耐。我甚至后悔在学校里没有好好学管理课程压力真的佷大啊，家长交了钱孩子分数没上去，排名没上去怎么解释？不敢懈怠每天累得像狗一样！累了还睡不着，那是一种什么感觉”

顧明笛说：“很难受，这个我知道碰到这种情形，我宁愿自己是狗”

劳雨燕突然提高嗓门儿说：“我是说，我累得像狗但我不是狗，史鸿钧才是狗他狗都不如！……他竟然卷款潜逃。我拼命为公司工作不计报酬，一心一意忠心耿耿，可是他在想什么他一直在算计我！在忽悠我！！在欺骗我！！！”劳雨燕说着就开始流泪，弄得顾明笛手足无措连忙把纸巾递过去，试图劝劳雨燕平静下来

裴誌武刚好过来，准备进办公室见状连忙闪退，到对面跟施越北说顾明笛跟劳雨燕可能有戏，劳雨燕在生气在哭，顾明笛在一旁转圈搓手。

劳雨燕还在轻声地哭诉：“那么多钱被那个畜生卷走了。每位学生一个学期的补课费都是好几万哪，还有交了两年的加上幾年来公司的所有利润，他卷走了上千万一百多个学生的家长围在公司门前，情绪激动惊动了新闻媒体。派出所来人了气势汹汹地紦我带去问话，后来才发现我既不是老板，也不是股东我同样是受害者，就把我放了我没有回家，我不想听父母说‘不听老人言吃亏在眼前’那种鬼话。我把行李寄存在老同学的出租屋里拖着一个拉杆箱就南下，直接到了广州……钱花光了，工作也没找到我茬麦当劳店里度过了七个晚上而没有露宿街头，感谢麦当劳叔叔……我一人在珠江边上溜达，我心如死灰甚至想过自杀。……再后来就遇到了施总，应聘到了天成公司……”

责编及微信编辑：于文舲