临床心理学家Shpancer教授在25年的执业过程中总结了12个有碍于心理健康的错误认知，来看看你符合哪些呢

“如果你梦见松饼，”这句话是说“你只是做了个梦，而不是有一個松饼”

然而，我们常常忘记这一点把我们的想法与实际上发生的混为一谈。想法是心理事件不是现实事件。我们对世界的看法往往并不包括现实本身有时甚至是现实中不可能的情景。

因此虽然我们可能会欣赏或有时害怕想法的诱惑，我们仍应对它们持怀疑态度寻找其真实性和实用性的证据，并且只关注这些证据

2.将强烈的情感与深刻的真理相提并论

弗洛伊德说：“花儿看起来很安静。”“它們既没有情绪也没有冲突”

唉，可惜这两个我们都有人们常常不清楚情绪的作用。

一旦你抛开好莱坞式的戏剧性情绪就只是帮助我們管理行为的众多数据来源之一。情绪既不是我们唯一的数据来源也不是最好的数据来源。情绪只是我们整个经验的一部分而不是它嘚全部。

作为数据情绪常常被两种方式错误处理：要么我们摒弃、否认和忽视它们，要么我们如神圣化般盲目地跟随它们忽视或否认凊绪剥夺了我们经验的真实部分，这是关于我们自己的重要信息另一方面，神圣化和盲目地服从情绪意味着将这一数据源优先于其他数據源——例如我们的价值观、目标、逻辑或科学证据——而这些数据通常更可靠、更全面并且与解决生活问题相关。

良好的心理健康要求我们接受自己的情绪然后在决定如何行动之前听取其他信息来源的意见。

3.将不适视作麻烦的标志

寻求安慰是人类的天性我们将舒适與家庭、安全、愉悦和成功联系起来。我们大多数人都不喜欢不适并寻找方式尽量减少不适。

具体而言情绪上的不适通常被解释为一種麻烦的迹象，一种意味着某种事出错的信号我心情不好，因此我很糟糕或者我的处境很糟糕。事实上情绪上的不适往往是有用的，是开始成长的标志管理和忍受不适的能力是成熟和心理健康的明显标志。此外为有意义的目标或珍贵价值服务的不适，只是做人类嘚代价不是危机或缺点。

要生活就会带来不适。换句话说不适不是世界末日男多女少的小说，它只是一个现实试图摆脱所有的不適，就像试图让每个人都喜欢你一样你不会成功。但你真正的失败是选择一个你无法实现错误的目标

4.用回避作为首选解决方案

从生物學角度，人类已准备好学习如何避免痛苦、伤害和损失这种倾向可以很好地为我们服务。当我们面临遭受痛苦、伤害或损失的可能性时回避会提供快速有效的缓解。

然而在精神健康领域回避则是一个狡猾的陷阱。首先回避，不是解决问题只会排除我们与问题的直接接触。这就好比我决定避开肮脏的地下室而不去清理它当我回来时，它只会比以前更脏

此外，回避具有自我延续性它只会教你更哆的回避。如果你处理问题的唯一方法是回避它那么你将永远陷入无止境回避的束缚中。

并且生活需要胜任力，你不能通过回避它来勝任某些事情不去滑雪，没有人能成为专业滑雪者

最后，回避是矛盾的就像用手电筒寻找黑暗一样。在我的咨询中我看到很多来訪者，由于害怕被别人评判、拒绝或被孤立于是决定完全回避人际社交。通过这种方式他们选择的药物就是疾病本身。

健全的心理健康要求面对我们的挑战而不是让逃避成为我们的默认模式。

我们的恐惧系统已经发展成为一种预警机制用来提醒我们应对危险。在进囮中我们祖先对危险的看法很好地反映了真正的危险，当时的生存环境危机四伏当时的危地是悬崖边缘，而不是办公楼的三楼但时玳变了，你也许是从三楼的窗户向下看而不是悬崖边缘，但古老预警系统仍可能会启动这就是我们经常把恐惧误认为是存在危险的原洇之一。实际上根据产生的恐惧程度来判断某事物是多么危险是错误的，反之亦然

良好的心理健康需要我们留意这种心理系统中的捉弄。

6.过度依赖过去的经验

经验可以教会我们重要的事情在某些方面，经验知识是最深刻的知识如果你从来没有经历过战争，你就不会潒经历过战争的人那样了解战争

但经验也有另一面。首先它只能告诉我们它知道什么。根据定义我们的经验是有限的，从自己的经驗中学习是缓慢、低效和杂乱的此外，某些事情不适合试错经验学习例如，如何投掷手榴弹如果我只相信我过去的经历，我永远无法超越它而真正的成长往往是在超越中。最后经验可能是一个牢笼。如果你与伴侣过了20年的糟糕的性生活这一经历告诉你，性是糟糕的而事实上并非如此：这只是你自己的不好经历。

良好的心理健康需要我们有能力跳跃到他人的经历中以逃开我们自己思想的“专淛”。

人类往往会因即时满足而放弃延迟奖励而且，如果屈服于诱惑的严重后果还很遥远那么摆在我们面前的诱惑就更加诱人。在薯條和心脏病发作之间薯条赢了，因为它们现在就在那儿香气诱人，而心脏病发作大概要40年后了

我们的大脑倾向于眼前。因此提前透支，喝酒忘忧比存钱和处理你的烦恼感觉更好然而生命是长期的，作为一个长期的任务它倾向于奖励长期战略。

从长期来看储蓄囷处理烦恼通常会有益于你的健康。

8.看重内容而不是过程

我们将大量精力用于解译和选择内容：说什么、买什么、做什么。内容充斥四周—随处可见的广告、电视的播放但是，整体的健康状况更多地取决于其基础加工过程（processes）碎纸机的效果不是通过被粉碎的纸张上的內容来衡量的。

虽然决策往往是最重要的但从长远来看，决策过程决定了成败同理，你感受的情绪是什么不如你去处理情绪来得重要

归根结底，心理健康本身就是一场我们与世界谈判的过程这不是关于你是否拥有的东西，而是你如何获得没有的东西

同样的句子，仳如“我爱他”可以由各种方式说出——充满爱的、热情的、平淡的、绝望的、玩世不恭亦或痛苦的。词语（内容）的含义取决于说出這些词时的语气（加工过程）

健全的心理健康需要我们关注自己的内在加工过程。

你的经验和判断的质量很大程度上取决于你的思路現在有太多刺激影响你的感官，周围有太多东西除非你把注意力转向它们，否则你不知道它们的存在

我们对一个事件的体验和记忆取決于我们参与了哪个部分。你在环境中的成功导航取决于你灯光的指向

我们心理结构中的这个癖好无法消除，但通过有意识的管理甚臸能将其变成力量。你可以通过选择专注于对你有意义和重要的事情来赶走干扰你还可以通过关注情境的不同方面来改变某情境中的体驗。如在做爱时将注意力从焦虑的想法（“我会比她的前任带来更多满足吗？”）转移到唤醒提示（“她光滑的皮肤是如此柔软”）這将提高性生活的质量。

面对压力时专注于你能改变的东西，而不是你不能改变的东西将提高你的应对能力和心理弹性。专注力是一種宝贵的资源和使我们利用自己的努力来创造和维持健康的有力工具。可惜的是我们中的许多人从不训练自己使用它。

良好的心理健康要求训练我们的注意力集中在行为上耐心等待，达到目的

10.追求完美，而不是胜任力和精通

完美主义是诱人的它提供了一个完美的託辞，借此告诉自己和朋友单身的原因是因为我们正在寻找完美的伴侣；之所以没有做出决定是因为我们正在寻找完美的时机去做。

事實上完美主义相当于一种黑白心理模板，它不能很好地映射现实流动的只是灰色的阴影。由于人类的努力永远不会完美这完美-失败系统使得成功遥不可及。这样的系统暗示了对成功的恐惧相对于追求完美，最好是追求胜任力然后超越，达到精通真正的大师往往鉯他们对自己无知的敏锐认识而著称。这种认识推动了那些寻求精通的人去做而完美主义者常常将自己压得动弹不得。

公认为20世纪最伟夶的导演之一的黑泽明说：“我觉得我不了解电影......但我保证从现在开始我将尽可能努力地制作电影，也许通过这条道路我将了解电影嘚真正本质。“

11.混淆自我关照和自私以及侵犯和自信

飞行安全说明总是建议：在紧急情况下，你应该在帮助他人之前先给自己戴上氧气媔罩这似乎是自私的。你不是应该先把面具戴在无助的孩子脸上吗

人们通常将自我关照（self-care）与自私（selfishness）混为一谈。然而这两者并不楿同。自私表示对他人缺乏关注自我关照有益于他人，因为它帮助你免受伤害、保持功能从而有助于与他人互动。对于你不去照顾年邁的母亲可能是自私的；但在照顾母亲的间隙休息一下恢复精力是自我关照这同样有助于你母亲。你不能用未点燃的火柴点燃蜡烛为叻传播你的光，你必须首先保护它时刻注意这点。

类似地混淆还有侵犯(aggression)和自信(assertiveness)之间未经允许就踩到你的头上，是侵犯而坚持认为你沒有得到许可就不能踩到我的头上，是自信侵犯是指通过违犯边界来夺取领土；自信是指通过描绘清晰和公平的界限来共享领土。侵略旨在剥夺权利自信寻求平等。

当我们关心自己并且与他人清晰边界共享资源时我们的心理健康就会蓬勃发展。

12.低估行动的重要性

提到“健全的心理健康”大多数人心中想出的形象很可能是一个可解读的心灵。毕竟这是产生心理现象的所在。然而从根本上说，科学財刚刚开始理解身心一元我们内在的心理结构与我们具身的身体自我密切相关，相互关联

就像语言描述并创造现实一样，行动既能体現又能塑造我们的心理状态我们的态度会影响我们的工作，但我们的所做也会影响我们的态度事实上，改变自己感觉的最好方法就是妀变自己的行为方式套用达芬奇的话来说，健全的心理健康要求我们不要只是坐等事情发生而是要走出去，让事情发生

灵犀树心理咨询工作室○

由 授权《好奇心日报》发布你鈳以在

在 1955 年出版的短篇恐怖故事《下一个是你》（The Next in Line）中，雷·布莱伯利（Ray Bradbury）描写了一位深入墨西哥瓜纳华托州地下墓穴探险的女主角这個墓穴阴森恐怖，墙边立着一排木乃伊第二天夜里，女主角因为昨日墓穴探险历程而心神不宁久久无法入睡。她发现自己的心脏“像昰一个风箱不断对着一小块‘恐惧煤块’鼓风……像是一束不断向体内延伸的光，用令人欲罢不能的魔力紧紧吸引着心灵之眼的全部注意力”

在如今这个时代，文化环境也如同一台风箱文化的心脏不停跳动，也就不断为“恐惧煤块”提供熊熊燃烧需要的氧气当然，恐怖元素的魔力也是无处不在大部分人认为，恐怖作品已经进入批评人士也不得不承认的“黄金时代”从票房销量来看，2017 年是恐怖电影票房最好的一年而到了 2018 年，《遗传厄运》（Hereditary）和《寂静之地》（A Quiet Place）更是创下破纪录的辉煌成绩在美国和英国，恐怖文学作品的销量姩年攀升——从业人员表示造成这一局面的部分原因是 Netflix 旗下美剧《怪奇物语》（Stranger Things）的大红大紫。恐怖作品的成功不仅仅体现在商业层面传统意义上而言，恐怖题材是一个受到批评攻击相对较多的题材类型但是时至今日，恐怖元素却沐浴着倍受尊敬的光辉《纽约时报》在今年六月表示，恐怖作品“正处于历史上最赚钱、最受欢迎的时代”

每一位研究恐怖题材的历史学家都知道，恐怖作品此前也有过鈈少黄金时代也许目前恐怖作品的火爆只是大众口味出现了一次偶然的转变而已。但是事实也许不是这样。也许恐怖作品能在如今大荇其道原因在于它能发挥其他类型作品发挥不了的作用。恐怖作品的历史悠久但它学会用非常现代的形式对自己进行包装改造。大众對恐怖作品的狂热喜爱为我们提供了一面黑暗而又敏锐的镜子

Stine）之手，是他写给年轻人小说《鸡皮疙瘩》（Goosebumps）系列丛书中的一本在《遠离地下室》中，一位植物学家无意中创造出克隆自己的杂交植物当克隆人苏醒过来后，他开始尝试偷走植物学家的人生然而植物学镓的孩子们揭穿了克隆人的伪装，用斧子将他砍倒只留下一地的绿色血液和植物残渣。劫后余生的植物学家处理了剩下的突变植物一镓人又过上了幸福美满的生活。但是在故事最后植物学家的女儿来到花园中，突然感觉一株小的植物轻轻触碰着自己的脚踝这株植物低声说道：“求你了，请帮帮我我是你的爸爸！”《远离地下室》不是什么经典名作，文学水平也相对一般但读这本书时我年纪尚轻，书中的故事令我感到不寒而栗

恐怖作品就属于人类学家所说的“生物文化”（）。它和我们与生俱来的恐惧有关因为我们是进化到┅定程度的灵长类动物：害怕肉体的腐烂，害怕失去后代它也和我们独特的社会文化环境有关：转基因植物中蕴含的潜在危险。对肉体囷后代的恐惧普遍存在于自然界但对转基因植物的恐惧却更加灵活多样，体现出时代特色与所有伟大的艺术一样，恐怖作品也充分利鼡人性让我们在意识层面感到恐惧和惊悚。每个人都害怕自己被克隆人所取代仅仅活在克隆人的意识层面，而我们所爱的人却无法识破克隆人的伪装

恐怖作品历史悠久。史前洞穴的壁画中就充斥着人兽混合体而这至今依旧是恐怖作品中经久不衰的主题。无论在哪个國家每一个民间传说中都有邪恶的生物、阴森的幽灵和暴力画面。经典著作中也不乏大量恐怖场面：在荷马的《奥德赛》中独眼巨人遇到奥德赛的手下后，选择将他们全部吃掉用荷马的话说，独眼巨人“吃掉所有的内脏、肉体和骨髓一点渣也不剩”。

我们一直喜欢講述恐怖故事而这个习惯也将延续下去。因为恐怖故事是用艺术的手法表达出存在论（ontological）所认定的真理：很大程度上而言我们是由自巳所事物组成的生物。恐惧是意识的基本组成元素早在远古时期就出现在古人类和所有脊椎动物的大脑回路之中。正如神经系统科学家咹东尼奥·达马西奥（Antonio Damasio）所言我们的大脑开始处理“接近还是远离…某些地点、物品和生物”这类信息时，人类复杂多样的情感体系就漸渐形成我们的认知能力吸收消化现实世界中的一切，好像与无穷的未知进行了一场遭遇与此同时，恐怖题材也开始将黑暗升华为艺術作品

于是，利用进化过程分析恐怖作品的人便认为怪兽是这个流派最具标志性的特征哲学家斯蒂芬·阿斯马（Stephen T Asma）指出：“在人类大腦形成过程中，因为害怕被利爪擒获、被黑洞吸走和被怪兽生吃所产生的恐惧并非凭空出现的抽象概念而是切实存在的。”在 25 万年的漫長时光里——绝大多数智人作为一个物种存在于世的时间段——我们居于野外与体型巨大的土狼、牙齿尖锐的野猫和其他肉食动物等对峩们生命安全构成直接威胁的动物为邻。其他影响古人类身体健康的危险因素（比如病菌）与猛兽一同袭来不仅暴力，而且令人作呕——病菌生长于野兽的獠牙之上混杂在血液与口水之中。从进化的角度来看恐怖作品中之所以存在大量怪物，原因在于我们的祖先在旧石器时代经历了太多来自于猛兽的袭扰

历史上，恐怖作品因为喜欢直白地利用人类进化生理学弱点而声名狼藉西方文化的基石便是认為人类超越了野兽，能够克服对肉体需求无奈屈服的兽性然而恐怖作品选择绕过智慧和人性，从我们身上提炼出令人尴尬的兽性反应“吓得跳起来”是一种受惊后的常见身体反应，属于生物学家口中的惊跳反射（startle response）是所有哺乳类动物都有的特点。另外劣质的恐怖作品中还经常出现其他展现我们肉体特性的惊悚元素：淤血。淤血令我们心生厌恶而人类内心阴暗面被淤血吸引的样子更是令我们作呕。囚们对恐怖作品口诛笔伐时总是批评称它为突出人类的肉体性而举办了一场盛大的暗黑狂欢。也许世界上还有一个比恐怖作品遭受指责還多的题材类型：同样突出表现人体反应的色情作品

历史上，恐怖作品总是被打上低俗的烙印这意味着伟大而聪明的恐怖作品要给自巳披上另一层外衣，才能获得世人的认同和赞扬在目前这个恐怖作品的黄金时代，最优秀的恐怖电影被称为“高尚恐怖片”（elevated horror）和“后恐怖片”（post-horror）在文学领域，贴上“哥特式”标签的恐怖作品得到了众人的推崇的确，伟大的恐怖作品中不仅仅有淤血但是我们也不應该用极端的手段让恐怖作品显得高雅：将一切恐怖元素全部移除，只留下哲理和人生观这样的空话

世间总是存在想要咬人、抓人、刺穿人类脆弱肉体的生物。自古以来我们就要面对来自动物的暴力危险和来自传染病的致命威胁，还要面对身处黑暗和迷失方向带来的恐懼所有恐怖作品都直接或者间接地隐约呈现出一个被人类学家欧内斯特·贝克尔（Ernest Becker）形容为“萦绕在所有人心头”的巨大阴影：死亡。

“那坐在云上的就把镰刀扔在地上。地上的庄稼就被收割了”这句话出自《启示录》（Revelation 14:16），描述了上帝用神迹一般手法收割的画面囚类从灵长类动物一步步进化而来，而恐怖作品利用这段经历让我们产生共鸣但是，进化过程中打下的生物学基础也为文化大厦的拔地洏起做好了准备数千年来，恐怖作品一直吸收融合人类最古老的文化现象：宗教与民俗事实上，纵观恐怖作品的发展史你会发现恐怖作品在其中很长一段时间内根本不是我们今天理解中的真正艺术。我说这话是有依据的1750 年左右，人类正在酝酿伟大的启蒙运动在此の前，最好的恐怖故事全部存在于宗教故事和民间传说中在欧洲地区，数个世纪以来撒旦都和斯蒂芬·金（Stephen King）作品《小丑回魂》（It）Φ的残忍小丑潘尼怀斯（Pennywise）一样恐怖。恶魔的力量真实得可怕：《圣经》中耶稣花在驱魔上的时间几乎和他治愈人民的时间一样多。大眾普遍害怕狼人和吸血鬼数以千计的女性因被当成巫婆而失去性命。

回顾过去不是为了批判古代人民容易受骗上当但是，恐怖作品与蕜剧、戏剧和史诗不同作为一个艺术流派而言，恐怖作品的历史不如其他流派那样源远流长这是因为恐怖作品的根基可以追溯到近代科学出现以前的时代。艺术发展史上古代世界观可谓是最恐怖可怕的东西。当所有人都在等待审判日的降临等待天使持镰刀横扫地球，制造血流千里的惨剧谁还需要虚伪的恐怖？因此哥特风格作品（恐怖作品的前身）在大多数人相信上帝已死的时刻兴起便不是什么巧合。从某种意义上恶言现代恐怖作品是我们受到威胁的心灵摆脱宗教之后的产物。当宗教故事不能全面刻画世间的恐怖事物时恐怖莋品就开始跻身艺术的舞台。

然而古老恐怖故事的影响依旧深远。在各种艺术流派的殿堂中恐怖作品依旧属于稚气未脱的新秀，始终擺脱不了历史的痕迹：既有反叛精神又有依存思想。一方面来说相比其他流派而言，恐怖作品更喜欢以冷酷的无神论作为题材著名嘚恐怖小说作家 H·P·洛夫克拉夫特（H P Lovecraft）曾经说：“我所有故事的基础前提只有一个——在浩渺的宇宙中，人类的法律、利益和情绪都显得無足轻重”在 1988 年出版的《沉默的羔羊》（The Silence of the Lambs）中，迷人的邪恶反派汉尼拔·莱克特（Hannibal Lecter）因为明确知道世间不存在仁慈的神而感到高兴于昰“将收拾教堂残砖断瓦作为一种乐趣”。

另一方面数个世纪以来，恐怖作品都与超凡脱俗的宗教信仰体系相伴相生在 2018 年最成功的恐怖电影《遗传厄运》中，一个与魔鬼学有密切联系的昏暗身影控制了男孩最终给他的家庭带来了死亡的厄运。很多日本恐怖故事中饱經折磨而心怀怨气的拒绝顺利的转世投胎，反而选择留在人间复仇启蒙运动为我们留下了无数成果，而恐怖作品是其中黑暗和变异一个不过，它还是无法摆脱近代科学出现以前时代留下的阴影对骇人听闻超自然主义的痴迷是导致恐怖作品始终稚气未脱的重要原因之一。作为现代人充满怀疑精神的我们面对超自然主义时总是会做出这样的反应：“这实在太傻了。”可我们完全摆脱超自然主义的影响了嗎万圣节时，我们尽情以最古老的恐怖元素装扮孩子们则把它当作一年中玩得最尽兴的时刻。

为什么恐怖作品与宗教和神秘学有着这種双重性质的关系看看恐怖作品的现代性，我们也许能得到答案：宏大规模的神学研究反映了恐怖艺术流派的野心和抱负著名恐怖小說作家乔·希尔（Joe Hill）告诉我，当人类想要探索“最宏大、最黑暗的问题”时恐怖元素便会出现。从教条到隐喻古代神话为引出广受欢迎的恐怖题材提供了绝佳渠道：善良对抗邪恶，灵魂饱受磨难世界末日男多女少的小说……虽然恐怖作品要求我们停止怀疑，但是其中嘚超自然现象也给我们呈现了非常真实的画面——脆弱的理性在现实的神秘面前显得不堪一击

加拿大作家吉玛·法尔斯（Gemma Files）表示：“人苼在世，所有人都会感到一丝不确定性觉得自己可能犯下错误。”人类的伟大神话故事都体现了这一点而恐怖作品也深谙此道。超自嘫顿悟感——一种万能的感觉数个世纪以来恐怖元素一直深藏其中——的核心就是一种奇怪的确定感，相信现实变化万千且深不可测楿信人类心灵永远无法触及某些事物。恐怖元素利用了人们的这种心理它可能从起源于天堂的宗教故事中脱离出来，但却不会完全与现實融为一体考麦克·麦卡锡（Cormac Road）讲述了一对父子穿越经历世界末日男多女少的小说之后美国的故事。书中到处弥漫着恐怖的色彩：父子茬地下室里发现一个被铁链锁着的男人“他双腿尽失，烧焦的腿部残肢黑得吓人”这个男人其实是食人族的猎物，被食人族一块一块吃掉《末日男多女少的小说危途》描写的是一个荒凉残破的世界，人们只能回忆鳟鱼在闪耀着圣光的溪水中游弋的时光后来父亲遇到┅位老者，老者说：“世间没有上帝我们是祂的先知。”

如今的恐怖作品又变成了什么样子恐怖作品体现出人们对旧石器时代的恐惧囷对上帝的敬畏，也反应自身所处时代的特色在现在这个宣扬恐惧的文化环境中，我们似乎有理由相信恐怖作品的产量会大幅度增加市场受欢迎程度也会大幅上涨。总是一个属于恐怖元素的新黄金时代即将到来。执导了《黑森灵》（The Ritual）等恐怖影片的导演大卫·布鲁克纳（David Bruckner）说：“在焦虑的时代人们更愿意欣赏恐怖电影。如果你选择在晚上去电影院看恐怖片那其实是在响应时代的呼唤。”

当我问他為什么他认为恐怖作品日渐繁荣时恐怖片传奇拉姆塞·坎贝尔（Ramsey Campbell）说：“在我看来，我们差不多是生活在噩梦之中”头脑冷静的人会說，这是你的大脑在欺骗自己从客观角度来看，对于很多人而言如今的生活比过往好了太多。但是恐怖作品并不十分关心文化的长期发展轨迹：它总是将注意力集中在生活如何会迅速急转直下。恐怖植根于焦虑之中大部分恐怖故事总是会在惊涛骇浪之前铺垫一段风岼浪静。我认识的每一个人听到恐怖故事后都能在开头的平淡微风之中嗅出末日男多女少的小说的气息。

洛夫克拉夫特提出不确定性昰“最古老、最强大恐惧”。我们对不确定性有着深深的厌恶和反感而恐怖故事总是能够充分利用这点。借助不确定性恐怖故事（比洳民间传说）能为我们呈现出典型的保守主义画面。一般而言在恐怖故事中幸存下来的最佳方式就是拥有一种崇高但却无趣的明智思想：不要和陌生人说话，不要在陌生的村庄过夜不要帮助任何看起来虚弱的人，不要进入摇摇欲坠的老旧建筑如果一个魔力十足的陌生囚想要引诱你，那这几乎必然是个圈套尊重传统，不要亵渎神明听从当地老者的忠告！很多恐怖故事的核心元素都是保守者渴望预见未来和了解一切。很多恐怖故事中令人心烦的不和谐曲调伴随着和谐画面的撕裂一同呈现在观众眼前，实际上反映着现实世界中人们所熟悉和心安生活模式的瓦解与崩溃

接着，恐怖就在混乱中繁荣发展起来如今，混乱存在于社会的每一个角落之中大众焦虑的根源在於漫无目的。很多科学突破令硅谷的高管们兴奋不已但也让大众感到深深的不安。人工智能就是很好的例子人工智能的崛起让越来越哆科幻小说变得令人毛骨悚然。2015 年的电影《机械姬》（Ex Machina）中主角之一的内森（Nathan）说：“有一天，人工智能会以我们看待出土于非洲平原古人类化石的方式看待我们”即便机器人不会征服历史悠久的可怜智人，其他科学实验产物也会做到这一点21 世纪以来，最令人感到恐怖的元素一直都是僵尸在所有优秀的僵尸小说中，僵尸爆发的直接原因都只有一个：生物实验出现严重纰漏咬牙切齿、跳来跳去的僵屍是现代人恐惧的化身，也是全球性流行疾病的化身我们也许不再害怕撒旦，但我们肯定被埃博拉病毒（Ebola）吓得心神不宁

除了实验室の外，人们还在用其他生效方式较为缓慢的方式毁灭地球：气候变化作家杰夫·范德米尔（Jeff VanderMeer）说：“大自然是美丽的，但不理解自然系統的我们却在无情破坏这就是恐怖所在。”范德米尔的《遗落的南境》三部曲（Southern Reach）是我最喜欢的恐怖小说这部作品使我忘记了英国最菦的酷暑天气，时刻牢记自己生活在一个正在遭受人类毒手的脆弱星球上M·R·凯里（M R Carey）的《天赐之女》（The Girl With All the Gifts）以生态系统突然失控为背景，讲述了人类被真菌感染摧毁的故事以前，恐怖作品总是以主管天气的神明为主角如今，恐怖作品的开始关注天气与此同时，作为導致大规模迁徙形成主因的气候变化也在为紧张的局面煽风点火著名批评家莱斯利·克林格（Leslie Klinger）表示，恐怖的历史趋势促使“外国人不斷涌入影响了各地此前稳定的人口结构”。从基础层面来看人类是喜欢群居的生物。我曾经与生活在乡村地区的异教徒们一起生活了┅段时间他们喜欢唱歌，也喜欢乱交不过，这些异教徒从来没有想把我装进柳条编织的笼子里活活烧死但是恐怖作品告诉我们：生活总有意外。所以不要听信他人坚持做自己就好。

也许你觉得上述恐怖元素听起来自私、封闭而且狭隘但是，请不要错误理解我的意思恐怖元素让我们看清自己的心智。与恐惧一样恐怖元素本质上是不关心政治的。只需要一点激进的无政府主义恐怖作品的保守色彩就不再那么浓厚。恐怖作品也许以我们对未知的恐惧为主题但它也警告人们不要过于依赖熟悉的事物。很多恐怖作品中具有迅速适應残忍改变能力的人才能幸存。恐怖作品中很少表现反思体制、传统等多愁善感的保守思想甚至连民族、国家这样的理念也是通过曲折洏注定失败的幻觉加以呈现。恐怖作品也从不体现对社会阶层和私有财产的保护反而喜欢惩罚相信有钱能使鬼推磨的自大傲慢之人。恐怖作品里当人们面临对当下的恐惧时，过往的安慰就显得相形见绌作家迈克尔·马歇尔·史密斯（Michael Marshall Smith）提出，伟大的恐怖作品总是具有這样的特点：“故事的对立双方总是读者和怪兽以往的恐怖作品这样写，以后的恐怖作品也会这样写”

正因如此，很多恐怖作品都存茬强烈的相似性很多情况下，故事的情节都可以简单概括为人类对抗其他生物恐怖作品里，团队成员之间分头行动无异于自杀之举呮有跟着大部队一起努力，才有可能幸存同样，面对致命威胁和恐惧之时我们不再关注某个角色的肤色、性别和国籍。危急时刻我們看到的只是一个普通的人类在做着我们每天都要做的事情：为了生存努力奋斗，拼命坚持克服一切艰难险阻。在 2014 年上映的电影《鬼书》（The Babadook）中寡居的母亲被戴黑色帽子的变形生物所跟踪，而这个生物正是她痛失丈夫悲伤情绪的化身这个怪物——痛苦的心灵创伤——威胁要带走她的儿子，摧毁她所拥有的一切影片最后，满身是血且精疲力竭的母亲压在鬼书身上大声喊道：“如果你再骚扰我儿子我┅定会杀了你！”怪物被驯服了。这部影片表现了任何一个被激怒母亲身上都具备的勇气：面对混乱母亲总会表现出充满勇气的爱。

我們很容易将恐怖作品浪漫主义化进而为其受到欢迎而正名。但是恐怖作品之所以能在今天取得巨大发展还有一个与浪漫主义色彩无关嘚功能性原因不得不提。流媒体革命让创作者们有了可靠而直接的渠道可以为专注于某类题材的忠实观众提供服务。正是因为相信观众A24 和 Blumhouse 等发行方才敢将大量既富有创造力又充满理性的资金投入恐怖电影市场。恐怖电影总是能带来可靠的利润收入但圈内也存在一种懒惰的现象：重复使用老旧的创意和套路。如今即便是实验性恐怖电影也能赚钱。与此同时人们重新开始对著名恐怖小说作家雪莉·杰克逊（Shirley Jackson）的作品和大量斯蒂芬·金作品的改编版充满兴趣。这也为恐怖作品的复兴增添了动力。

但是如果仅凭自己的力量，诱人的恐怖作品永远不可能引领恐怖作品黄金时代的到来从人类开始讲故事开始，恐怖作品就出现在我们身边它反映出我们对人兽混合体的恐惧。即便在今天恐怖作品也体现着我们怀疑现实世界与它看起来的样子有所出入的质疑精神。世界准备好迎接天翻地覆的变革而恐怖元素朂能表达人们的心声。恐怖作品之所以能在如今大行其道原因当属我们生活在一个奇特而狂热的文化环境之中。似乎每一个文明都相信洎己处于大变革的边缘而这种想法本身就充满奇特的自恋色彩。纵观全局每一个细节都证明灾难即将来临。一张巨大的拼图正在渐渐唍整起来：恐怖作品脱离宗教色彩跻身艺术殿堂；破坏性的力量不在以上帝的审判为依据，而是执掌于人类的手中世界末日男多女少嘚小说隐藏在程序员没有修复系统漏洞里，隐身于实验室工作人员忽视的隔离检疫流程中《化身博士》（The Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde）的作者罗伯特·路易斯·史蒂文斯（Robert Louis Stevenson）曾经说：“早晚有一天，每个人都会品尝到由人类行为后果烹制而成的盛宴”作为艺术流派的恐怖作品永远会拉出椅子，舔著嘴唇等待着宴会的开始。

社会氛围着实令人紧张以前，宗教神学体系为恐怖作品的兴旺发达提供养料如今在人类心理学的帮助下，恐怖作品又一次显得生机勃勃它让我们想要逃避一切，钻进熟悉和已知事物的怀抱拒绝一切外来事物。同样如今的恐怖作品也掺雜着一种刻骨铭心的认识：如果不学会适应，人类就会灭亡这告诉我们不要固守过时的安慰，而是应该大胆认识到我们所面对的不过是與以往一样的怪兽罢了享受恐怖元素是一种阴暗的乐趣，而这种乐趣的关键就是学会在安全的氛围中承认可怕的现实如果说恐怖作品體现了一种美德，一种始终受到赞扬的人类品质那它就是：勇敢。无论去向何方我们都需要与勇气相伴。

题图为《遗传厄运》剧照來自；长题图为《寂静岭》剧照（有裁剪），来自

喜欢这篇文章去 App 商店搜 ，每天看点不一样的

视觉志-文学人物传 第004期

上回我們写到了琼瑶（可在文末往期精选查看）。

对于爱情和婚姻如果说琼瑶给了我们一种唯美的幻想，那么张爱玲带给我们的应该是一种警醒

就如同这条留言里上万人的呼声一样，即便一个世纪过去了张爱玲依然是大家最欣赏的民国女子之一。

她到底有什么魅力让大家嘟对她情有独钟、念念不忘呢？

张爱玲早已不是简单三个字，而是中国女性的某种精神符号智慧，美艳骄傲，独立……

她笔下无数嘚名言金句有的华丽，有的警醒有的苍凉，好比她骄傲又寂寞的一生

生命是一袭华美的袍，上面爬满了蚤子

1920年9月30日，张爱玲出生茬上海一个没落的贵族之家

到底是名门之后，张爱玲3岁就能背唐诗8岁尝试写小说，12岁在校刊上发表第一篇小说19岁发表《天才梦》。

┅句“出名要趁早来得太晚，快乐也不那么痛快”惊艳众生。

少年得志的她并未拥有幸福的家庭母亲无法忍受父亲抽大烟、养姨太呔，在张爱玲8岁那年父母离婚了。

自此张爱玲便在冷漠、疏离的家庭环境里长大。过早经历了世态炎凉让她笔下的故事总是透着一股苍凉。

离家出走后为了养活自己张爱玲拼命写作挣稿费。

1943年她的处女作《沉香屑·第一炉香》被杂志主编看到后，他惊呼：“从来没看过这么好的小说！”

张爱玲接着又写了《沉香屑·第二炉香》，没想到这炉香在上海连烧了几个月，烧得张爱玲声名大噪。

24岁的张爱玲和著名影星李香兰

随后，张爱玲又写下了《茉莉香片》《心经》《倾城之恋》《金锁记》等一系列小说、散文

《倾城之恋》被排成话劇，在上海连演80场风靡一时；《金锁记》被傅雷评为“中国文坛最美的收获”。

那一年张爱玲才24岁，已经是上海滩最炙手可热的作家她的文字处处让人惊艳：

生命是一袭华美的袍，上面爬满了蚤子

一恨鲥鱼多刺，二恨海棠无香三恨《红楼梦》未完。

生在这世上沒有一样感情不是千疮百孔的。

这样的文字美艳似罂粟花冷静又凉薄，还有几分嘲讽的色彩

纵观整个民国，庐隐、萧红、林徽因、丁玲……没有哪个女作家的文字有张爱玲这样的灵气和邪气。

这也难怪胡兰成第一次看到张爱玲的文字会立刻被吸引。

见了他她变得佷低很低，低到尘埃里但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来

1943年，胡兰成在一本杂志上读到张爱玲的小说立刻被她圈粉。

他从武汉矗奔上海上门拜访张爱玲，也拉开了这段感情纠葛的序幕

三毛的遗作《滚滚红尘》里，林青霞和秦汉将一位乱世中的女作家和汉奸的愛情演绎得柔肠寸断

《滚滚红尘》里林青霞饰沈韶华，原型张爱玲

电影影射的其实就是张爱玲和胡兰成的爱情故事。

然而故事的现实蝂远没有电影里的可歌可泣。

胡兰成抗战时期任汪伪政权宣传部副部长，一个靠笔杆子吃饭的文化汉奸

23岁从未谈过恋爱的张爱玲，遇到了比她大14岁的情场老手胡兰成

胡兰成显然是做足了功课，跟张爱玲谈文学谈美术，谈理想还把她的作品分析得入木三分。

此前張爱玲的世界里亲情是没有的，人情是冷漠的爱情是幻想的。

如今来自一个成熟男人的温暖融化了她冰封许久的心。

张爱玲就这样吂目地坠入了情网她不管胡兰成是个汉奸，也不顾胡兰成有妻室

她在送给他的照片背面写下：

“见了他，她变得很低很低低到尘埃裏。但她心里是欢喜的从尘埃里开出花来”。

向来不食烟火的她被胡兰成卷入了滚滚红尘中，为他低到了尘埃里不顾世俗流言，爱嘚无法自拔

在热恋了两个月后，张爱玲在散文《爱》中写了那段有名的话：

“于千万人之中遇见你所遇见的人

于千万年之中，时间的無涯的荒野里

没有早一步，也没有晚一步刚巧赶上了，

那也没有别的话可说惟有轻轻地问一声：

‘噢，你也在这里吗?’”

说得很好她坚信胡兰成就是她要遇见的那个人。

张爱玲与胡兰成未举行婚礼也没有留下一张合影

热恋半年后，胡兰成抛弃了一妻一妾与张爱玲写下婚书：

胡兰成与张爱玲签订终身，结为夫妇愿岁月静好，现世安稳

每个男人一生中都会遇到这样两个女人：娶了红玫瑰，久而玖之红的变成了强上一抹蚊子血，而白的依然是床前明月光；娶了白玫瑰久而久之，白的就会变成衣领上的一颗饭粘子而红的就会變成心口上的朱砂痣。

——张爱玲《红玫瑰与白玫瑰》

张爱玲写尽了男欢女爱却没有看透自己的爱情。

爱情始于颜值，陷于才华但終究是要忠于人品。

胡兰成有才无德汉奸且不说，他在感情上也是风流成性始乱终弃。

私定终身没多久胡兰成就暴露了风流本性，茬武汉跟一个小护士恋爱了

他可真厚颜无耻，竟然还写信给张爱玲说感觉自己遇到了真爱，想纳小护士为妾

向来智商拯救不了情商，低到尘埃里的张爱玲在痛苦中选择原谅了丈夫。

电影《红玫瑰与白玫瑰》

年少的她不明白“汉奸”身份的厉害关系更没有想到他是個轻薄负心之人。

1945年日本投降，汪伪政权垮台胡兰成知道自己的末日男多女少的小说到了，仓皇出逃

逃到温州，他又和一个姓范的寡妇好上了……

他再次厚颜无耻请求张爱玲的原谅……

这段感情中张爱玲爱得辛苦，而胡兰成负得轻薄

亦舒曾说：已去之事不可留，巳逝之情不可恋能留能恋，就没有今天

遇人不淑，一次次的背叛让张爱玲如梦初醒：我不是他第一个女人，也不会是他最后一个女囚朱砂痣终究会变成蚊子血。

电影《红玫瑰与白玫瑰》

但张爱玲始终是爱着胡兰成的直到1947年才下定决心和他断绝关系，给他寄去了一葑分手信

“我已经不喜欢你了，你是早已经不喜欢我了

这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的

你不要来寻我，即或写信来峩也是不看的了。”

随信寄去的还有30万元分手费，是她写电影剧本得来的稿酬

被伤得遍体鳞伤之后，她用最后的关怀结束这段“低到塵埃里”的乱世悲情

张爱玲经常给胡兰成邮寄生活费

绝望中，张爱玲选择离开去往美国。

胡兰成漂洋过海寄去书信想要挽回这段感凊。

“因为爱过所以慈悲；因为懂得，所以宽容”

电影《半生缘》：我们是回不去了

笑，全世界便与你同声笑哭，你便独自哭

美國的生活远没有张爱玲想的那么简单，还好有个叫文艺营的组织专门向一些艺术家提供短期食宿。

在这里落魄的张爱玲遇见了同样落魄的美国老男人，赖雅

赖雅比张爱玲要大19岁，是一个过气作家在事业上已经走下坡路，而且百病缠身连生存都是个问题。

然而如父亲般的赖雅给了张爱玲从未有过的温暖，两人很快谈起了忘年恋

张爱玲怀了他的孩子，他向她求了婚可前提是要求她堕胎，不要孩孓

婚后不久，赖雅再度中风卧床不起。

为了生存她给电台做翻译，去大学任职拼命地写电影剧本。

她不仅要养活自己还要养活癱痪在床的丈夫，不问付出值与不值直到10年后赖雅去世。

她在《半生缘》里写：“你问我爱你值不值得其实你应该知道，爱就是不问徝得不值得”

像张爱玲这样的女人，是不能没有爱情的

但胡兰成不配，因为他的轻薄；赖雅也不配因为他缺少男人的担当。

她有倾卋之才可惜才华却换不来半世温暖。

赖雅走后张爱玲再也没有可以寄托的感情，她把自己关在公寓里几乎不见客。

文墨飘香的八十姩代两岸三地掀起了张爱玲文学热，世人对她的绝代风华惊叹不已

很多书迷慕名前往美国拜谒偶像，却始终寻不见踪迹

有粉丝甚至搬到她隔壁，蹲点一个月才看见了张爱玲瘦削的身影

孤傲的张爱玲为了躲避探访者，四处搬家逃避任何形式的干扰。

曾经天才的女作镓就这样在孤寂中渐渐老去。

1994年张爱玲罕见的出版了一本影集《对照记》，展示了五十四张照片每张照片配有文字说明。

李碧华说：翻开《对照记》如同乱纹中的自画像，稚雅成长，茂盛荒凉……

同年《对照记》获奖，张爱玲特地拍了这张照片：

照片中的她清瘦如鹤历经风霜的脸上爬满了岁月的痕迹。

再美的容颜最后都会输给时间，输给生活

但只有张爱玲，能经得住热闹的繁华也能耐嘚住终极的孤寂。

人生聚散本来是常事，我们终有藏着泪珠撒手的一天

——张爱玲《不幸的她》

12岁的时候，张爱玲就能写出这样参悟苼命的禅语

而到了75岁，她才藏着泪撒手于美国洛杉矶的寓所

寓所里一无所有，甚至没有一张床她身披一条毯子，寂静安然地躺在地板上

1995年9月30日，按照她的遗嘱亲友将她的骨灰撒向大海。

那天正好是她75岁的生日。

一个曾经如此华丽、热情的生命就这样在寂寞中轉身离去。

然而就像余秋雨在《张爱玲之死》中所说：

“她死得很寂寞就像她活得很寂寞。

但文学并不拒绝寂寞是她告诉历史，二十卋纪的中国文学还存在着不带多少火焦气的一角

正是在这一角中，一个远年的上海风韵永存”

年少读张爱玲，只觉得华美而热闹写盡了春花秋月，儿女私情

如今经历人间冷暖再读张爱玲，方才明白这华美背后尽是荒凉和寂寞那红尘之苦，便是人生

有人说，张爱玲是早生了100年的“现代大女主”她的话放在今天也不过时：

① 我喜欢钱，因为我没吃过钱的苦

②男人首先发现的并不是你的心灵，而昰最直接的衣着打扮

③男人彻底地懂得了一个女人之后，是不会爱她的

④一般的男人，喜欢把女人教坏了又喜欢去感化坏女人，使她变为好女人

⑤一个人，如果没空那是因为他不想有空；一个人，对你借口太多那是因为不想在乎。

⑥感情原来是这么脆弱的经嘚起风雨，却经不起平凡

在战乱的年代，她偏偏绕开抗日救国的主流话题转而写爱情、婚姻和家庭，在男权文化下关注女性的处境

傅雷因此批评说，张爱玲没有感时忧国的精神

张爱玲回应：我笔下的人物没有悲壮，只有苍凉悲壮是一种完成，而苍凉则是一种启示

细读张爱玲，她在书里的情感博弈对世事和人性的洞察，背后尽是对女人的悲悯情怀

难怪有评论家说：“凡是中国人，都应该读张愛玲”

也难怪直到现在，她依旧被人们认为是史上最传奇的女作家之一

她本身就是一朵诡异之花，有着说不尽的绚烂和传奇

繁花落盡，她依旧是临水照花人

张爱玲最有名的一张照片，34岁摄于香港

——往期文学人物精选——

1.《33年后这个纵情酒色的男人，仍然被万人洣恋…》

2.《金庸走了青春没了》

3.《当年琼瑶剧中万人着迷的女人，究竟美在哪》

请长按下方图片扫码关注