1999年起，中国进入老龄化社会。伴随着人口老去的，是前所未有的独生子女时代。

大量80后、90后和父母身处异地，一边是工作中面临的激烈竞争，另一边则是随时可能袭来的各种父母养老困境——比如“父母突然病倒，我该不该放弃工作回老家？”这类选择题。

与多子女家庭不同，独生子女享受着父母给予的全方位的爱，但当父母老去，也带来了资产、时间、情感等交织的问题。当这些问题近在眼前或已经发生，迷茫无助成为他们的常态。

站在医院走廊，得知妈妈确诊癌症的那一刻，小郤觉得天塌下来了。

小郤今年26岁，是一名室内设计师，上大学起就在苏州生活。由于工作原因，她已经很久没在节假日回过老家扬州。今年清明节是外公去世一周年，她决定回家一趟。到了家，她才发现妈妈正在住院。

父母没料到她会在清明节回来，一下子有点慌。爸爸告诉她，妈妈虽然需要开刀，但只是小毛病，手术时间安排在清明节之后，让她不要担心，假期结束就回苏州。但小郤不放心，坚持要陪妈妈做手术。回苏州简单处理了一些工作后，她火速返回老家。

此时妈妈已经被推进了手术室。小郤起初觉得妈妈的情况没那么严重，直到姑姑、舅舅甚至爷爷、奶奶都赶到医院，爸爸面无表情地坐在旁边，手术持续了快5个小时，她才意识到有些不对劲。她把姑姑拉到走廊，问妈妈的病是不是很严重，才得知妈妈确诊子宫内膜癌，手术切除子宫后要做病理切片，判断是否为晚期。

小郤说，她“一下子不行了”。手术结束当天夜里，妈妈在病床上挂着点滴，小郤的眼泪不受控制地往下流，她不知道该跟谁诉说心里的感觉，就在手机上写下来，一边写一边哭。第二天一看，很多字都打错了。

爸爸平时是很洒脱的人，这一次却整个人紧绷起来，总是一言不发地坐着。她觉得爸爸应该比自己更难受，因此在家尽力隐藏自己的难过，安慰家里的长辈们。妈妈生病的情况，除了跟领导请假时简单说了几句，她没有再告诉任何人。

那段时间，她突然希望自己有一个兄弟或姐妹，能够切实地与自己感同身受。

化验结果要等三天，这三天里，小郤想了很多——她没想到这一天会来得这么早。爷爷奶奶都健在，父母也才五十出头的年纪，她原以为，父母突然病倒这种事，怎么也得自己中年后才发生。她并没有什么积蓄，但这一刻，她心里想的都是“无论花多少钱都要给妈妈治病”。过去，她觉得离家越远越好，但这一次，她下决心尽早回老家生活。

妈妈手术后第二天，她就联系中介把苏州的房子挂了出去，并在手机上写下：“苏州，我要放弃你了。”

很多人觉得，父母突然生病时自己分身乏术又无人分担的感觉，是独生子女最大的崩溃时刻。因为工作时间相对弹性，回家照顾妈妈的那段日子里，小郤觉得自己的工作并没有受太大影响，她庆幸自己不是朝九晚五的上班族。

作为备受宠爱的独生女，小郤是很多朋友羡慕的对象。

2016年刚毕业，爸妈就在苏州给她买了一套房子，每月的房贷都是爸爸还。工作初期，她跟随苏州一位小有名气的设计师做了两年学徒，其间没有工资，靠父母供养。

小郤父母的感情很好，多年来他们一直做生意，也有自己的生活圈子，平时并不太打扰她。经过这件事，小郤意识到自己从未如此需要父母。一家三口的微信群，每天都很活跃；待在苏州时，她几乎每天都要给妈妈打电话。

小郤曾主动提过，要不要把苏州的房子卖了，回扬州生活。但父母的回答一直是：“不要为了我们，你开心最重要。”

和小郤一样，很多独生子女享受着大量的爱，这也形成了当代中国前所未有的、复杂的亲子关系。很多父母和子女之间的情感依赖非常强烈，也在问题来临时越发确认了彼此的存在和重要性。

今年34岁的白白独自生活在韩国，父母在国内。最近几年，她总能感受到妈妈强烈的“控制欲”。每次打电话，妈妈总会说羡慕“别人家的女儿”工作就在本市，找的对象特别好，住得离父母近，每天都能回娘家；或者跟她抱怨亲戚间的家长里短，爸爸做的种种小事如何让她不满意。

白白觉得很无奈。高中毕业那年，妈妈提出让她去韩国读书。当时白白的表姐在韩国发展得不错，妈妈觉得她出去可以见见世面，也有人照应。最初几年，妈妈一直支持她在国外发展，但白白正式工作后，年纪越来越大的妈妈的想法开始波动：看到别人家的孩子在身边，就希望白白早点回；但没过几天又变了，说能留在外面生活才“有出息”。

白白一开始还会认真安慰妈妈，如今已经习惯了，敷衍了事：“是我太冷漠了吗？为什么我要花一个小时听一些无用的负能量输出？”她觉得妈妈一直都在干涉她的事情，本科时她读的是新闻传播专业，读研时想换专业，妈妈死活都不同意。她被迫继续学不喜欢的专业，最终也没有从事相关的行业。

她觉得，如今父母身体健康，也都有足够的退休金，暂时不需要自己照顾。毕竟自己回国就意味着要放弃多年累积的事业，重新开始。“也许这一天总要到来，但我现在想尽量地活自己的人生，不想被他们束缚。”

对于很多有着强烈个性的独生子女来说，和父母愉快地共处的确很难。

小顾生活在单亲家庭。外婆去世后，她担心妈妈孤单，曾经把她从老家接到自己工作的城市一起住，可没多久就冲突不断：妈妈洗碗时不用洗洁精，理由是“洗洁精不环保”，碗上都是肉眼可见的油渍；妈妈搞不清楚垃圾分类，常常把卫生纸丢进厨余袋子；两个人睡一个房间，小顾一大早就会被妈妈看短视频的声音吵醒……本来想互相照顾，却互相不适应。

一些父母意识到了这点，会主动选择“不给子女添麻烦”。小郤的妈妈提过好几次，自己和丈夫以后打算去养老院：“高级的那种，很贵的，里面什么都有，我们都攒够钱了。”但小郤却很生气地说：“你疯啦？只要我活着一天，我都不会让你去养老院的。”

有时候小郤会想，如果有一天亲人都去世了，自己虽然孤单，但会是一个很轻松的状态：“你的生命可以随时不要，因为没有人会真正在乎你了。现在我的状态就是不敢生病，也不敢死，父母也是。我觉得其实挺累的。”

为了避免突如其来的意外，有的年轻人选择未雨绸缪。

今年30岁的李彧堂在澳大利亚工作。以前他每年回国几次，陪陪父母；去年疫情暴发后，他有一年多时间没回国。想到自己可能会长期生活在国外，他开始为父母的养老问题焦虑。

年初，李彧堂决定有意识地帮父母养成健康的生活习惯，为此，他想了一个简单粗暴的办法——直接给他们采购生活物资。每月寄一箱橄榄油、两次鲜鱼、一箱猕猴桃，还有藜麦、鹰嘴豆等低升糖指数的碳水化合物食品。此外，他还让他们每天做运动、拉伸。

用他的话说，就是“对两个五十多岁的小孩子进行营养学教学”。生活保守的父母最初十分抗拒，甚至有点生气，告诉他“别寄了，现在你寄来的东西都吃不完！”。因为不想浪费，吃着吃着渐渐养成了习惯，如今爸爸每天要喝一杯黑咖啡，还会提醒他别忘了买。

李彧堂觉得，“爱自己”和“爱父母”这两件事是牢牢绑在一起的，父母健康，自己也就可以多过几年轻松日子。他认为，独生子女内心的焦虑，是父母这一代人无法体会的。以前他也试着把父母接到澳大利亚一起生活，但由于周围没什么能说话的人，父母觉得很不适应，更不想在晚年离开故土，所以没有成行。

许多年轻人选择尽早帮父母规划养老安排：购买商业保险，考察养老机构，了解医疗和护理知识，等等。与此同时，亲身经历父母养老的过程，独生子女们也在思考自己的生活。

李彧堂已经未雨绸缪，每笔工资到账的时候，他会定期存一部分钱。如果以后有生孩子的打算，他会选择生两个以上，因为不想让未来的孩子和自己一样纠结——没有人分担责任，也没人能理解自己的处境。

但小郤觉得，自己将来还是打算只生一个，她希望像父母那样，把全部的爱给予一个孩子，成为彼此的唯一，全身心地付出，“两碗水是端不平的”。

小郤妈妈手术后的第三天，医生告知，妈妈病理化验的结果是早期，基本没什么危险，可以出院回家。她当着医生的面流了泪，心情一下子就晴朗了。

出院当天是妈妈的生日。小郤有好几年没在家陪妈妈过生日了，她给妈妈买了蛋糕，在朋友圈发了一家三口的合照，配文是：“今天天气真好呀。”

注：文章内的所有配图皆为网络转载图片，侵权即删！

度过了“青春期遭遇更年期”之后，三十而立的年轻人可能没想到，在与年老的父母相处中又面临新的问题。

　　有的学霸青年一路超越旁人，却处理不来和父母的矛盾；有的职场青年表面光鲜亮丽，家庭状况却一团糟；有的新手爸妈拜托上一代帮忙带娃，育儿理念却南辕北辙……随着父母迈入老年，两代人因为生活习惯、性格和观念的不同，出现了意想不到的矛盾。

　　退休后的母亲，所有缺点“封印”全部解除

　　柴倩倩今年31岁，3年前博士毕业后在上海一所高校任教师。从小聪明勤奋的她，不曾在升学和求职道路上遇到太大的挫败，带给她最多烦恼的，是退休后频频让自己不痛快的“戏精”母亲。

　　柴倩倩形容，母亲从10年前自己在北京读大四那年开始出状况，姑且可以理解为“CPU不够用”，很难和女儿共情。

　　那时，获得保研机会的柴倩倩计划和男友一起准备英语考试、出国读博，没想到母亲完全不支持自己。“她告诉我，已经把家里的积蓄拿出来在郊区买了房子，准备从市区搬过去，只是因为楼下邻居很八卦、爱说闲话；还说没钱支持我考英语、出国，让我赶紧回上海工作，挣钱还房贷。其实，她说的情况都不是真的。”

　　母亲为什么会这样？柴倩倩推测，这可能是一种长期“家里蹲”、没有事做引起的心理问题：“退休后的父母相当于从社会人变回自然人，所有缺点‘封印’全部解除。我妈就是这样，平时就非常爱面子、在意别人的眼光，遇到一点事就容易激动。”

　　类似的情况频繁发生。读研期间，柴倩倩偶然听说学校要推荐学生出国读博，而且会提供较高的奖学金，就准备报名，母亲得知非常高兴，转头便向几个“老姐妹”炫耀。第二天，柴倩倩问过老师后明白，这是条“过期”消息，母亲知道后非但没有安慰女儿，反而勃然大怒。现在想起来，柴倩倩还觉得委屈：“她的怒火无处发泄，非说是我报名晚了才错过机会，骂我‘十三点’，重复了不知多少遍，还跟她的老姐妹说这事全怪我。”

　　这几年，柴倩倩虽然和母亲同城不同住，还是矛盾无数；父亲因病去世后，母女间争吵愈发频繁。“都是因为生活琐事日积月累，比如前两天，她因为我没有按她的吩咐买一件高领羊毛衫，就把我一顿数落。”柴倩倩抱怨，“总之我干什么她都要评头论足，她自己的生活百无聊赖，就喜欢很细致地管我。”

　　柴倩倩一度以为妈妈的偏执是年老后精神状况不太好，于是努力去解决问题，带母亲去上海市精神卫生中心问诊，结果让她哭笑不得：“给她挂了老年科的号，心理量表拿来一做，分数高达98分！医生说她完全没问题，所以我只能继续承受了！”现在的柴倩倩，依然在母女矛盾中挣扎。

　　长大后才发现，父母的“重男轻女”不是开玩笑

　　同为单身职场女青年，今年30岁的张文英有着和柴倩倩不一样的烦恼，但根源同样来自父母。

　　张文英来自陕西农村，父亲今年56岁，不善言谈、勤勤恳恳靠种地和开车拉煤赚钱；母亲53岁，性急要强、不甘人后，里里外外一把手。性格一强一弱的父母，也培养了一双同样性格的儿女：哥哥从小被溺爱着长大，性格懒散；女儿自小懂事要强，上大学选专业、找工作换城市都由自己决定。

　　“小时候总听爸妈开玩笑说，儿子以后会给我们养老，女儿读书费钱，以后得把钱还回来。没想到现在真的‘兑现’了。”

　　张文英无奈地说：哥哥大专毕业后在大城市工作了一段时间，因为母亲心疼他，他就回了老家，由父母安排工作、买房买车，结婚生娃后和父母同住，想吃啥母亲就做啥，一年胖了40斤。而她自己，在北京读研期间，靠学校补助和兼职经济独立了，毕业一年后去了杭州，有一份虽忙碌但合意的工作，逢年过节给父母贴些钱，都被父母用于还哥哥的房贷。

　　小时候，张文英没有意识到父母对儿女区别对待，只觉得“哥哥不懂事，那我就懂事些”。几年前，哥哥因为结婚的问题和父母矛盾激化：父母嫌哥哥工资低又不上进，买房买车还要挑好的；哥哥却觉得父母思想老旧、无法沟通，没有能力替他安排更好的生活。

　　三个家人吵起架来谁也不愿退让，远在北京的张文英努力去调解：“我常常在晚上10点多回家的公交车上看微信上我哥‘吐槽’，回家后在电话里安慰哭泣的妈妈，再悄悄打给我爸，让他多体谅妈妈。当我把三个人安抚完，有时候已经夜里12点多了……”

　　“没有人关心我过得好不好。我那时刚毕业，在北京一家创业公司工作，经常加班、压力大，天天挤地铁，房租还高，过得很不开心，对前途充满迷茫，但我无处可说。”

　　久而久之，张文英意识到父母和哥哥只想“吐槽”，不想解决问题；面对儿女之间的矛盾也只会和稀泥。她不想再当“情感垃圾桶”，接到家人的电话和微信，总是过很久才回复。

　　更重要的是，她意识到父母骨子里真的是“重男轻女”：哥哥再怎么不上进，仍然要替他买房、买车还贷，帮他照顾孩子，因为“养儿防老，只有那么一个儿子，我们不帮衬谁帮衬”。

　　随着阅历的增长，张文英看开了。她明白父母和哥哥的状况是“相爱相杀”，牵扯不断。她不再试图“解决他们的问题”，当妈妈再来找她“吐槽”哥哥时，她会直接说“这是你自己的选择”。她主动减少打电话的频率，一两个月才联系一次，父母也只知道她很忙。

　　由于疫情原因，张文英已经两年没有回家过年，上一次回家还是去年国庆假期。“今年我依然不打算回去，明年五一节如果疫情好转，我会回去看一看、待几天。现在这样保持一定距离对彼此都好，各自过好自己的生活。”她平静地说。

　　育儿理念南辕北辙，背后是原生家庭带来的伤

　　23岁那年，西北女孩李一苇只身来到香港求学，她慢慢适应了这个水泥森林般的城市，在这里成家立业。今年夏天，她和丈夫迎来了第一个孩子。双职工家庭、生活节奏快，无法兼顾工作和家庭，在年初，李一苇接母亲过来同住，好帮忙带娃。

　　从18岁离开家上大学开始，已经15年没和父母长期同住的李一苇，在朝夕相处间重新认识了母亲，也重新认识了自己。她感叹：“小时候对父母总是仰视的，我们从未平等交流过，现在从我们育儿理念的差异中，渐渐明白冲突背后是过去深层次问题的延续。”

　　“以最小的事儿举例吧。”李一苇说，“宝宝哭闹的时候，我会温柔地去安抚他，而我妈妈却总是不耐烦地训斥：‘你怎么老是哭！’‘你怎么能吃手！’”

　　“虽然孩子还小，还不会有记忆，但这些指责性的语言却让我敏感地想起自己小时候。我就是在这样打压型的教养方式下长大的。”

　　一年来，李一苇读了不少讲心理学和家庭关系的文章和书，主动参与修复亲密关系的工作坊，寻求专业意见，不断回想、反思，揭开自己内心深处的“伤疤”，然后自我疗愈。

　　在此过程中，她从自己身上看到了母亲的影子：“反思自己，我对妈妈说话也总是没有耐心，有时会说一些难听刺耳的话，根源在于，我小时候也是被这样对待的。我们没有学会用别的方式交流。”

　　当了妈妈的李一苇，在忙碌和挫折中成长了。她知道以母亲的年纪，也许很难改变性格，她逐渐学会包容母亲的情绪，分清有些时候不是自己的错；她也学会了遇到麻烦，要积极地解决问题，而不是在原地自怜和抱怨。

　　在香港这个快节奏的城市，身为教师的李一苇，休完14周产假就回到学校上班，每天“连轴转”：早上5点半起床、7点半到校，上午上课， 下午4点半下班后马上回家，接替母亲带孩子，直到晚上9点哄睡孩子后才有一点自己的时间。和身边的香港年轻妈妈不同，她还坚持母乳喂养，当一个上班“背奶”的妈妈。日夜辛苦中，她发现自己仿佛“超人”，能完成过去难以想象的繁重任务。

　　她想给所有遭遇相处难题的年轻人提供建议和祝福：“不要停滞不前，不要纠结于眼前事物，要把期待寄托于自身，多抱抱那个在原生家庭中受伤的自己，用成长型思维面对问题，相信事情不会一成不变。”

　　（据受访者要求，柴倩倩、张文英、李一苇为化名。）（记者 魏其濛）

免责声明：如有侵权，请联系删稿