张爱玲非常喜欢一句西方名言：“一切好的文艺都是传奇性的”。这多少有点一语成谶的宿命意味。

她自己，这位胡适所说的“最后一个贵族传人”，恰恰就把自己的人生过成了“文学传奇”。真的，她可能是我们所知的现代作家中最勇敢的人，“想爱谁就爱谁”、“想怎么样就怎么样”，“一个人可以坦然忘记全世界”。她有勇气让一切怪异都自然而顺理成章，也让留给后人的一切都不清不楚，当然包括为什么不给唯一的弟弟留遗产。

张子静是张爱玲唯一的亲弟弟。1995年9月8日中秋节那晚，当张爱玲在美国寓所裹着一张红色毛毯，犹如孤岛遗民一样独身苍凉死去时，所留下的遗嘱，不但没有一毛钱留给这位远在大陆受苦的弟弟，甚至是只字未提的其名的。也许，在她心目中，是否知道这个世间还有这么一个血亲，都是可疑的。

上海常德路195号常德公寓，当年张爱玲住所

但是，这一切，对于张爱玲而言，都不奇怪。张子静老时，说“姐姐有她的自卑，也有她的自卫”；她自己说，“悲壮是一种完成，而苍凉则是一种启示”。

而若要我来作推测，我会依据一些材料，想到至少三点原因。

一，张爱玲性格冷淡寡恩，年幼时受伤太重，对她而言，和原生家庭和解太难了

这位才女，“民国的临花照水人”，那么才华横溢，又是那么不近人情的。最近电视剧《都挺好》热播，里面的苏明玉，总让我想起张爱玲。她对至亲也是如此冷漠。

右立者为张爱玲奶奶李鞠耦，李鸿章次女

他弟张子静晚年，其实写过回忆录，题为《我的姊姊张爱玲》。怎么评价他姐姐，他用了极为精准的十六字：“文采早慧,文笔犀利;性格孤傲,择善固执”，真知姐莫若弟。

怎么会长成这种性格呢，还是张子静的解释最得当合理：他们自幼就憋屈地活在遗老遗少的家庭阴影中，所见到得，所听到的，都是些病态的人，病态的事。这个说法这是有充分的现代心理学依据的。

张父母一代。很小父母离异，母亲远走，继母无情，其父就知道抽鸦片

她的性格真的是刻薄寡恩，不近人情，不仅只是对弟弟如此而已，对生活、对爱情、对生母、对父亲、对陌生人，她基本都是如是态度。谈到母亲黄逸梵，她说， “家里没有我母亲这个人，也不感到任何缺陷，因为她很早就不在那里了”；当前夫胡兰成背叛她时，她爱的那么深，但是绝对不会是哭哭啼啼的，一封几行字的绝交信，就彻底了结这段多年也是最初的爱情，不会后头看一眼的。

宋以朗是张爱玲遗嘱执行人的儿子，后来也全权处理遗嘱后续，两家关系何等密切。但是他说，他对张爱玲接触极少，只记得一次张从美回港借住他家，一心写《红楼梦》剧本，很神秘，不和小孩玩，买面包都要隔天吃，并猜测她似乎有胃病。

台湾皇冠出版张的书长达50年之久，但是负责人平云说，即便这样，他也从未见过张爱玲一面，尤其是在她晚年，连联络都难，传递信息了经常要一年后才回信。

这样的性格，遗嘱没有留钱给弟弟，反倒是符合她一贯作风的吧。

二，姐弟缺少共同生活经历，感情很浅，她本身又是重男轻女大家庭的受害者

其一，张氏姐弟，因为父母离异、外出求学等原因，其实一块生活的时间不多。他们的童年和青年时代,是以父母的迁居、分居、复合、离婚这样的主线贯串起来的。

1944年的5月，张爱玲24岁时，专门写过一篇名为《童言无忌》的散文，讲述过他们姐弟的相处模式：“我比他大一岁.......有了后母之后，我住读的时候多，难得回家一次”。1938年初，张爱玲离家出走，往后姐弟两再也不怎么见面了。

其二，因为家庭争宠、弟弟顽劣等原因，张爱玲不但不大喜欢这个弟弟，甚至有些厌恶。还是上面那篇《童言无忌》，她很坦率谈到过，“比他会说话，比他身体好，我能吃的他不能吃，我能做的他不能做”，还有，“我难得回家一次，大家纷纷告诉我他的劣迹，逃学、忤逆、没志气……”。

后来，她写短篇小说《茉莉香片》，甚至对弟弟非常中伤。里面的主角聂传庆就是她弟弟的原型：一个阴郁懦弱、精神颓败、甚至有点变态的窝囊废。真真句句直击心脏，也许当初重男轻女家庭中长大，那种又憋屈又无奈的伤痕她永远挥之不去，使得对弟弟也嫉恨吧。

可以说，张爱玲是很刻薄的。无论作品还是生活中，她几乎撕开了中国式原生家庭的所有伪善面具，不惜把同床异梦下的疲乏，与其乐融融后的算计，全部抖露出来给人看，实在需要勇气。晚年的张子静，回忆录中把他姐姐小说中所有的人物，都找出了现实对应人物，唯独对于这一篇，避而不谈，也许，他真的不大能够面对，自己的亲姐姐如此看待他，即便已经过去了几十年。

张爱玲姑姑张茂渊，名门之后，在78岁时才终于嫁给了初恋情人李开弟

张子静在姐姐死后，还记得说，小时那会他去姐姐那儿找她，十有八次见不到，到了最后一次，姐姐从此走了，连招呼都没和他打一声。那天，他在楼下推着自行车，忍不住抽泣。

三，张爱玲晚年勤俭节约，其遗产细究其实不多，且另有它用，她不愿轻易浪费

张爱玲去世时，都说遗产颇为可观，但其实这种可观，也只是普通人家过日子的可观，且她另有考虑，希望这笔钱用在最合适的地方。

据张爱玲后来的遗嘱执行人宋以朗《宋家客厅———从钱锺书到张爱玲》书中所述，张爱玲去世后，她的银行所有户头共有有2.810771万美金，除去丧葬费、清理费用、遗物运费花去1.168703万美金，实际只有1万多美元现金。

张爱玲表弟孙世仁和张爱玲亲弟张子静，1995年在张家老宅

此外，宋以朗后经查阅，张爱玲在港买过一些外币及其他存款，其中疑似有一银行外币存款达32万多美金。但是，这些钱，张爱玲在遗嘱中做了两项要求，一，给宋淇夫妇买东西做纪念；二，最重要的是，央求他利用这些钱请高手翻译她的作品。

也就是说，张爱玲那么精打细算之人，她对财产的安排，实际要有细致打算，她希望这些钱是可以让她的作品被翻译到西方世界，流传更为广远的。

张爱玲的命运，总能让后世读者感受到人生的苍凉意味，即便只是谈论她的遗嘱问题。

1995年9月1日左右，张爱玲孤身凄凉死在美国寓所

在我看来，表面上，张爱玲是如此淡薄人情，但是她的一生，最念兹在兹的，还是这两件事：1，恳望家的温暖，“像生老病死一样唤起人生的亲切和安稳，并不想要回避，相反倒是有可能就准备接受”；2，“终其一生都在尝试写出最满意的“那一本”。

但就是这样卑微的人生愿望，似乎都没有实现，在她自己看来。不管我们看她如何风光，她都是悲惨过了一生。