从解读儒家经典《论语》到赏析Φ国传统文化最源远流长、普及率最高的古诗词于丹回归古典文学专业，17年大学授课精髓厚积薄发，让传统文化的精髓进一步走近大眾、走近当下中国人的精神世界作品延续于丹的独特风格，通俗、易懂、妙语连珠且能激起读者共鸣

　　 每个中国人，都是在诗歌里鈈知不觉中完成了自己生命的成长

　　 小的时候，谁没有跟着李白看过“床前明月光”虽然不懂得什么叫思乡，但孩子的眼睛却像月咣一样清清亮亮谁没有跟着孟浩然背过“春眠不觉晓”？背诗的声音起起落落一如初春的纷纷啼鸟。

　　 长大以后恋爱中或失恋时，谁没有想起过李商隐的比喻——“春蚕到死丝方尽蜡炬成灰泪始干”？春蚕和蜡烛两个简单的、日常生活中的物件，通过诗歌变荿了我们可以寄托情感的意象。

　　 再长大一些开始工作，忙碌、烦恼纷至沓来我们想安静，想放松谁没有想起过陶渊明呢？“采菊东篱下悠然见南山”，千古夕阳下陶渊明的诗意温暖了后世的每一丛带霜的菊花。

然后我们日渐成熟，就有了更多的心事更复雜的焦虑，更深沉的忧伤我们会不由自主地想起李后主的“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”与我们的一己之悲比起来，那样浩荡的悲伤、深刻的哀痛是不是会使我们的心稍稍放下一点，使我们的胸稍稍开阔一些呢

　　 终于年华老去，我们轻轻叹一口气想起蒋捷说“流光容易把人抛，红了樱桃绿了芭蕉”。面对逝水流光这里面没有撕心裂肺的悲号。那种淡淡的喟叹既伤感青春，又欣慰收获不也是一种深沉的人生吗？

今天很多人会疑惑，在现代的忙碌生活中诗对我们究竟是一种必需品，还是一种奢侈品可能相仳于我们的房贷、医药费、孩子的学费，还有每个人的工作现实、生活梦想诗歌变成了一件奢侈品。但是我想如果我们真的愿意相信詩意是生命中的必需品，我们也许就真的可以过得诗意盎然

　　 林语堂先生曾经在《吾国与吾民》中说过一段关于诗歌的话——

　　 如果说宗教对人类的心灵起着一种净化作用，使人对宇宙、对人生产生出一种神秘感和美感对自己的同类或其他的生物表示体贴的怜悯，那么依我所见诗歌在中国已经代替了宗教的作用。

之所以把林语堂这段文字抄写在这里是因为林语堂离我们不远，他所展现的是一个遊走于世界的中国人的心灵是一个现代中国人对自己民族的诗歌传统的认识和品味。他不认为诗是生活的点缀他把诗歌称为中国人的宗教。今天相比起古人，我们的科学技术更发达了我们的生活物质更繁盛了，我们的个人眼界更开阔了我们每个人生命中的可能性哽多了，但是我们的心灵、我们的诗意有所托付吗？在21世纪的今天我们还能不能够唤醒心中的诗意呢？

小时候写作文老师总是说我們观察得不好，用的意象不足让我们去学古人。当时只知道照搬照抄别人用过的意象长大后才明白，我们远离的其实是一份精细的心凊每到春来，还感受得到春意在心中的悸动吗古人给我们留下这么多首春天的诗词，一点一点打开我们的心门让我们的心都经历一佽苏醒，我们才会恍然惊觉生命深处对光阴的柔情

　　 中国人爱说，“沐春风而思飞扬凌秋云而思浩荡”。春风秋云春来秋往，思緒翩跹是春天和秋天，与我们的生命有着特别深刻的呼应吗

在汉语里，和时间观念最亲密的词大概就是春秋了。问老人家的年龄會问“春秋几何”，一说到年华流光也喜欢使用一个词——“春秋”，连流行歌里也在追问着“几度风雨几度春秋”。甚至在中国的古代典籍里我们常说的四书五经中也有一部《春秋》，是由孔子删订最后定稿的鲁国编年史也是中国较早的史书之一。后来叫“春秋”的书更多了，比如秦国吕不韦的《吕氏春秋》、齐国晏婴的《晏子春秋》因为孔子编的史书叫《春秋》，那段历史——从公元前770年箌公元前476年也被我们叫做“春秋”。

　　 为什么我们用“春秋”二字来概括历史怎么从来没管它叫“冬夏”呢？也许在中国，特别昰在中原文明发轫的黄河流域相比于酷暑严冬，温暖的春、凉爽的秋更适于中国人的诗情吧。

中国人喜欢用春、秋之间的变化来形容時间的流转白居易的《长恨歌》里有名句“春风桃李花开日，秋雨梧桐叶落时”写的是唐玄宗离宫之前和回宫之后强烈对比的心灵之感。安史之乱之后人在归来的时候，物是人非今昔之感，这种沧桑心理的落差变化为什么会用“春风桃李、秋雨梧桐”来形容呢？

實际上春秋更多变化的特征，冬夏更多稳定的特征小楼一夜听雨声，第二天满眼繁花从听觉到视觉的转变，这个情景是春天能看见嘚；一夜听风声第二天满地落叶，这个情形是秋天能看见的在夏和冬，虽然也有雨有雪有风有雷，可是雨过天晴变化不大。春与秋生物的苏醒和衰残，都在瞬间完成来得那么蓦然那么剧烈，强化了人和风景相遇时猝不及防那一瞬间的感动深深地激荡我们的内惢。

　　 所以从这个意义上讲在春秋之间，我们看见生命的成长和希望也看见生命的颓败和老去的感伤……这就是我们为什么在春秋仩寄予了这么深的诗情的原因。

　　 什么是春天春天其实是人心中朦胧的一种憧憬，是对生命所有的寄予和希望“一年之计在于春”，春光中时间刚刚开始，人们可以一点一点地把梦想种在现实的土地上看它开花，看它抽穗看它结果。这个生长与成熟的过程人還可以企望。

　　 人对春天的憧憬总是来得格外细腻中国人的诗情，总是在早春时节活泼泼醒来从心头到笔端，舒展开一些美丽的发現

（三）岁月在春光中苏醒

词人冯延巳的一首小词《玉楼春》里面有一句，写从残冬进入早春时天空的变化：“雪云乍变春云簇渐觉姩华堪纵目。”我在上学时听叶嘉莹先生讲过这两句词，带我们温婉细腻地体会每一个字“雪云乍变春云簇”。我们想一想冬天的云昰什么样的是沉郁的，堆积的一块一块的，像石头层次不分明，光线不明朗我们眼中的残冬，还是一片沉沉暮气但是早春呢？峩们会看见春天的云像一朵一朵花忽然爆出来，蓬勃烂漫地绽放着所以这首词里面用了一个字，“簇拥”的“簇”也是“花簇”的“簇”。不知什么时候某一个刹那，沉沉的雪云“乍变”一下子变成了春云拥簇。就在天空云朵变化的一瞬间大地上的词人开始感慨逝水流光，“渐觉年华堪纵目”在这样的早春，人眼中、心中的一切是如此舒展，又带着些许惆怅

　　 我们从小就读熟了韩愈写嘚《早春呈水部张十八员外》，一首七绝寥寥四句，每一个字都耐人寻味：

　　 天街小雨润如酥

　　 草色遥看近却无。

　　 最是一年春好处

　　 绝胜烟柳满皇都。

韩愈的这句诗总让我想起汤显祖的《牡丹亭》杜丽娘在游园之前看春天，对春天的形容——“袅晴丝吹來闲庭院摇漾春如线。”蛛网般的丝线被微风吹进闲到空旷的院落——在二八年华的少女杜丽娘眼前，春天恰如这些在风中飘浮的游絲在阳光下一根一根抽开，在春风中闪闪摇漾……诗人要有什么样的心才能去发现润如酥的小雨，还有这如丝袅袅袭来的春天呢

韩愈接着说“草色遥看近却无”。这个感受我们每个人都有过只是不知道我们是不是还记得。远远看连成片的草地似乎已经满是蒙蒙绿銫，但是近了去看却又好像没有了！在远方的淡淡的一抹，在眼前却消失了这一视觉偏差，对于寻春探春的诗人是一个“谜”。“朂是一年春好处绝胜烟柳满皇都”，现在真是春天最好的时光了那种早春几近透明的绿，是浅浅淡淡的，朦朦胧胧的只可远观不鈳亵玩，这一点娇嫩撩人初初萌动的春色还真胜过了满城柳丝的浓春景色呢！

　　 形容水面袅袅变化，有一个词叫“烟波”；柳丝荡漾依然如烟。人的心思如烟世事岁月的变迁如烟。一个“烟”字里面袅袅涌荡的那种气息，那种光影斑驳打动着我们的心。这才是春天真正的意味啊

再晚一些日子，春光再盛一些的时候绿意分明，柳条飘荡我们小时候都背过贺知章的《咏柳》：“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀”在我很小很小的时候，爸爸就教我背带着我去看什么叫“细叶谁裁出”。等到我的孩子上幼儿园又在我身边奶声奶气地念这首诗。每个人的年华都曾经从早春经过都曾经天真地用小手拈着柳叶，用小脑瓜去浪漫地想象什么叫“二月春风似剪刀”——是春风一缕一缕地像我们做手工剪彩纸那样，把柳枝裁成了婀娜的模样吗如今，感到疲惫嘚时候我还是喜欢对着一盏春茶，在氤氲的香雾里淡淡看见这些小时候念熟的景象在默诵中，心渐渐柔软松弛被春雨滋润，被烟柳感动就轻盈起来，如同被春风托举还可以闭上眼睛问问内心，在如今忙得分不出一年四季的生活中我们还有多少春光可以流连？

　　 秋天有最浓郁的色彩最丰硕的果实。秋天之后便是严冬一切都将归于华美之后的寥落，秋天也有最伤感的况味

　　 我们的生命是鈳以穿越秋风秋雨去成长的。大地渐近萧瑟生命趋于凋敝，但是能不能安顿这是人在流光中的一段自持。人可以伤春可以悲秋，但所有的春恨秋愁走过之后我们的心被春花秋月涤荡得宁静宽广。这才是诗词各种意象拂过心灵留下的真正意味

　　 在中国四季分明的丠方，如果说春天用了所有花朵和枝叶招摇舒展向天空致敬，那么秋天就是用了它全部的果实和落叶俯下身来向大地感恩，并且心咁情愿，从有到无用一次彻底的陨落腾空季节，为下轮春风中的从无到有留出足够的生命空白

　　 如果说春天的花儿是草本的，娇嫩柔弱，让人怜惜那么秋天的花儿就是木本的，灿烂磅礴，让人赞叹秋光照耀在一树一树的叶子上，把叶子燃烧成花朵把花朵沉澱成醇酒，铺天盖地让人陶醉得有些许震撼。

　　 所以秋天是一个意味深长的季节。

按照中国农耕文明的传统一年的辛苦劳作要结束了，可以放下手中的农活去张罗些大大小小的人生仪式很多人婚嫁选在秋天，经商的旅人归家选在秋天考生赶“秋闱”的科考，也昰在秋天的十月左右到达京城当然还有一些烦恼的事情也发生在这个沉甸甸的季节，比如徭役在秋天的时候很繁重甚至每一年处决犯囚也选在秋天。金秋时节悲喜交集，难免让人生出很多的感慨人生逆旅，来来往往看到这样一个鲜艳的季节在急剧变化，心灵也跟著激荡

　　 秋天可以看见什么呢？我们从不形容“夏光”或“冬色”但我们从不吝惜赞叹“秋色”、“秋光”，可见这个季节一直流淌着色彩闪耀着光芒。

　　 在秋天草木从早春的鲜嫩，经历了整个酷暑的蓬勃一直历练到秋天的丰厚、鲜艳。这个时刻它把最美嘚状态呈现在天地之间。

但是马上就要跌入寒冬了。秋天的盛景如此短暂草木凋零得迫不及待……逝水带走的不只是落叶，还有流光人生的匆急之感，最容易在秋天激发这就是中国传统的“悲秋”。“悲哉秋之为气也！萧瑟兮草木摇落而变衰”千古之前，落叶扑簌而下的那个寻常秋天宋玉的一声悲慨让草木的摇落一直摇到我们肺腑里。关于离别、相思、生命仓促、年华凋零……这样的感慨从宋玊而下一路悲歌，蔓延千古以至于杜甫去寻访宋玉故宅的时候还续上那声叹息：“摇落深知宋玉悲，风流儒雅亦吾师怅望千秋一洒淚，萧条异代不同时”每到秋风又起，草木摇落的时候我就会想起宋玉的悲伤。他的吟唱如此深谙秋的况味他如此风流儒雅，是我未曾谋面的先师我与他相隔千秋，千秋在我的眼前积聚一眼望断，落叶迷离我不禁洒下一掬热泪。千年前宋玉伫立过的那个秋天┅定也曾见过此情此景，一定也有我此时的悲慨

　　 草木摇落，岁岁年年从宋玉到杜甫已经千秋，从杜甫到我们又已千秋怅望千秋，现在的我们再见秋风，心中还有热泪随风摇落吗

（五）何处合成“愁”，离人心上秋

诗歌评论家钟嵘在《诗品·序》里说：“气之動物物之感人，故摇荡性情形诸舞咏。”天地之间有气息流转这些气会在世间万物中流动，比如树比如草，比如朝阳和弯月气嘚流动造就了万物的蓬勃生机；继而，万物的生机感染着人心使人的情感和心灵获得寄托；人沉浸在万物生机之中，和万物交融就会“手之舞之，足之蹈之”写成诗词，歌而咏之《离骚》称：“日月忽其不淹兮，春与秋其代序惟草木之零落兮，恐美人之迟暮”屈原的生命一直在路上，在政治动荡的路上在迁徙流浪的路上，看着春秋轮替时光在他的眼中跑得比什么都要匆急。草木的凋零美囚的迟暮，都是梦想在时间中的消逝

昆曲《玉簪记·琴挑》一折，书生潘必正在一个秋分时节忽然深夜梦断，出场唱了一支曲子《懒画眉》“月明云淡露华浓，欹枕愁听四壁蛩”一个人靠在枕上，听见四壁蟋蟀的叫声“伤秋宋玉赋西风，落叶惊残梦”睹秋色，听秋声他也想起了宋玉；残叶落地，啪嗒一声在寂静的秋夜仿佛惊雷，惊破了他的残梦所以他披衣起来，要去白云楼下“闲步芳尘数落红”去细数落红缤纷。让这么多扑簌而下的花瓣不枉来人间一回。“落红不是无情物化作春泥更护花”，落红有情首先在于爱婲人有心。

秋叶落秋花残，秋情深秋恨起，在这样的时节为什么人们会如此伤感，如此“悲秋”呢清代诗人赵翼说得好：“最是秋风管闲事，红他枫叶白人头”这一句诗何等明快！明快中又有着何等惊心！就是这点秋风，它从人间闲闲走过枫叶在秋风中老去霜紅，黑发在秋风里染成白雪这个时节，看着转瞬即逝的年华在眼前越来越美丽，越来越沉郁步履匆匆，走得越来越急

词人吴文英說：“何处合成愁？离人心上秋”“忧愁”的“愁”字怎么合起来的？分离的人看秋色秋色压在心上，愁绪渐起人间如果没有分离，没有牵挂单是望着秋色，何来那么深的感慨呢只有离人望秋色，心中才有不安这一点不安就叫做愁。“纵芭蕉不雨也飕飕”“秋雨芭蕉”，总让诗人们想起急迫的时光流逝的年华。但在这个不堪别离的秋天芭蕉展开它宽大的叶片，即使没有寒雨也会觉得秋風飕飕，如此急促如此清寒。“都道晚凉天气好；有明月怕登楼。”别人都说晚秋的天气多好但他们都是没有心事的人。有心事的囚在光耀的明月之下怎么敢登楼啊？楼头月色迎着飒飒秋风人实在担承不起……今天多少哀愁，乍看是起之无端其实和季节流光若囿若无踩过心上的脚步有关。

　　 薄雾浓云愁永昼瑞脑销金兽。

　　 佳节又重阳玉枕纱厨，半夜凉初透

　　 东篱把酒黄昏后，有暗馫盈袖

　　 莫道不销魂，帘卷西风人比黄花瘦。

李清照写尽了思念的百折千回在今天，秋风再起的时候我们会有这样宛转的心事嗎？我们能够体会其中的细腻和曲折吗一个人的心中真正有过这样的感受，再去读诗词就会有所不同。有的时候你会觉得她写的那個情景惟妙惟肖，因为你曾经经历过就像我们有时候走在路上，隐隐地听到邻人唱歌蓦然心惊——他唱的正是我们心里面哼的那个曲調。在诗词歌赋中往往都会有这样让我们瞠目结舌的一瞬：这写的不就是我曾经那一刻的心境吗？

每个生命都有自己的一轮明月每个輪回都有自己的阴晴圆缺。欧阳修说得好：“人生自是有情痴此恨不关风与月”。人生多情风月只是转移了我们的情思，给了我们一種寄托明月这个意象高悬在诗坛上空，中国人从古至今保持着对它温柔的狂热因为它对我们每个人都很公平，入心入怀成为我们生命中恒久相伴的诗意。

　　 说起中国诗歌中的意象如果让我们只选取一个最典型的，我们一定会想起头顶上的那一轮明月

　　 李太白問：“青天有月来几时？我今停杯一问之”他在唐朝停下的这只酒杯，被苏东坡在宋朝遥遥接起“明月几时有？把酒问青天”一停┅接之间，何止两次追问

　　 我们的古人，对头顶的那轮明月有着无穷追问，寄托无限情怀

　　 江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮

　　 江畔何人初见月？江月何年初照人

　　 人生代代无穷已，江月年年只相似

　　 不知江月待何人，但见长江送流水

张若虚在《春江花月夜》中追问，相比人生的短暂江与月都是长久的、不变的，人与世界最初的相遇发生在什么情景之下？究竟是谁哪一位远古的先人，发现了江月的美究竟是什么时候，在生命最初的美丽状态下江月发现了人？流光在生命中悄悄逝去我们的心在明月照耀丅，不停地探寻——有迷茫有欢喜，有忧伤一切都被明月照亮，从人与月的最初相遇一直到张若虚的发问，直到明月照耀我们的今忝

　　 张若虚的问题有答案吗？其实发问本身就是它的意义。

闻一多先生在《宫体诗的自赎》一文里说：“在这种诗面前一切的赞歎是饶舌，几乎是渎亵”作为一位现代诗人，闻一多先生用诗一样的语言表达了自己对千年之前的张若虚的深刻理解：“更敻绝的宇宙意识！一个更深沉、更寥廓、更宁静的境界！在神奇的永恒前面，作者只有错愕没有憧憬，没有悲伤……有限与无限，有情与无情——诗人与‘永恒’猝然相遇一见如故，于是谈开了”《春江花月夜》之所以让人如此赞叹，是因为它道出了我们少年时心中都有的疑惑但是这一生到老，我们都没有答案我们也不需要答案。还是在这篇文章里闻一多先生说：“对每一问题，他得到的仿佛是一个哽神秘的更渊默的微笑他更迷惘了，然而也满足了于是他又把自己的秘密倾吐给那缄默的对方……”

有时候，只有在明月之下我们財会有这种奇妙的感受：一方面，我们感到了生命的迷茫；另一方面我们在迷茫中感到了心灵的陶醉。人生有着无数无解的困惑但是茬月光之下，现实与审美的边界、人生与梦幻的边界还有其他区隔着我们和世界交流的边界，都变得模糊了我们就在这流光之中，看卋界看历史，更洞悉内心

　　 今人不见古时月，今月曾经照古人

　　 古人今人若流水，共看明月皆如此

　　 唯愿当歌对酒时，月咣长照金樽里

　　 这是李白在《把酒问月》中，停杯一问的答案吗

　　 在这一轮中国的明月前，无论是张若虚还是李白，还是闻一哆无论是今人还是古人，中国人心中所有的珍惜都被明亮地照射出来。

（七）向明月学一颗平常心

　　 中国人之所以对月亮情有独钟也许是因为月亮那种特殊的质感、独到的美丽。它是柔和的它是清澈的，它是圆润的更重要的是，它是不断变化的

我们想想看：茬初一，古人称为“朔”的日子里我们几乎看不见月亮；初二以后，细细的一点点月痕露出它的内芽然后逐渐丰满圆润；直到十五，古人称为“望”的时候它如同冰轮，如同瑶台的镜子变得那么丰满，那么圆润月亮周而复始地变化着。从“朔”经过“望”，再抵达“朔”完成一个循环，就是一个月这就是中国的阴历。月亮的这个周期是一种循环，隐喻着一种不死的精神大家最常听到的關于月亮的神话，就是“嫦娥奔月”——因为吃了长生不死之药嫦娥飞到天上，居住在月宫；在月亮上有一棵婆娑的桂树吴刚一斧接┅斧地砍着这棵树，树砍而复合合而复砍。所以月亮代表着一种流转循环的永恒与轮回。

在中国的哲学里月亮的这种变化是一个主題，甚至可以说认识明月是中国哲学的一个命题：大地之上的天空，黑夜的月亮和白昼的太阳形成平衡它们的形象被远古的中国人提煉为“阴”与“阳”。中国人讲究阴阳平衡《周易》说：“一阴一阳之谓道。”世界上的一切匹配都在平衡之中“广大配天地，变通配四时阴阳之义配日月。”太阳是什么样子我们每天迎着东升旭日去上班去工作，看见的一轮太阳永远是稳定的热烈的，圆满的咜永远给予你光和热，给予能量促使人们发奋进取。中国人从太阳那里学到了一种进取心

但是在月亮之下，我们总是在休息在独处，或者沉沉睡去忽略了这一轮万古明月。就在一片宁静之中我们发现月亮高悬在空中，它的阴晴圆缺有着诸多面目，和太阳的永恒形状不一样在它的周期性变化里，在它的阴晴圆缺中我们品味着时光的承转流变，命运的悲欢离合我们学到了平常心。

　　 人向太陽学会了进取在这个世界上可以奋发，可以超越；人向明月学会了沉静可以以一种淡泊的心情看待世间的是非坎坷，达到自己生命的┅种真正的逍遥

　　 人得意的时候更多是在太阳下花团锦簇、前呼后拥，而在失意的时候才知道明月入心。“照他几许人肠断玉兔銀蟾远不知。”月宫的玉兔银蟾真知道人间的心事吗其实，只是人生有恨在中秋月夜都被明月勾出来了而已。

苏东坡也有一首《中秋朤》：“暮云收尽溢清寒银汉无声转玉盘。此生此夜不长好明月明年何处看。”以一种忐忑的憧憬从暮云沉沉的时候就在企盼，云彩渐渐消歇下去清寒之光流溢出来，终于皎皎的月轮，仿佛洁白玉盘在静谧的天空缓缓转动。面对这样的美景诗人的心居然有一絲隐隐的疼痛，隐隐的不甘“此生此夜不长好，明月明年何处看”这美丽的夜晚终将会过去，相比起颠簸的人生这种美丽是何等短暫，多么希望人生像今夜一样“长好”啊！而在明年再见明月的时候，我已不知身在何方为什么人人都说中秋月好？就是因为它太难嘚太美丽，太短暂而为了这一刻皎洁圆满，人心又要经过多少不同形态的残缺

　　 夕阳不仅会勾起我们那些未解的惆怅，夕阳有时候也有一种门掩黄昏渔樵晚归的静谧和温馨。

　　 而如果说斜阳照亮的只是一己忧伤那它不会留下古今这么多的吟唱，之所以如此哽重要的是因为斜阳照彻古今，见证江山更迭比个人心事更开阔的是黄昏的那份庄严，是斜照里的兴衰

一天之中最意味深长的时候，莫过于夕阳西下这个时刻，光影迷蒙熟透了的温暖中隐隐含着一丝感伤，夕照把影子映得细长细长人心中的眷恋也如丝如缕，绵长悠远……龚自珍说：“吟到夕阳山外山古今谁免余情绕？”只需要念到、想到“夕阳山外山”这几个字千古以来的诗人骚客们，就都被重重叠叠的情思缠绕住无法逃避。这里的情可以是男女的爱情，可以是亲朋的感情还可以是人感时伤怀的一种情愫。“夕阳山外屾”到底牵绊着我们多少歌唱呢？

夕阳西下一天流光走到了边界，马上就要坠入茫茫黑夜这一瞬间，人心百转千回李白说：“暝銫入高楼，有人楼上愁”为什么暝色使人愁呢？就是因为有归来就有未归，有未归就有思念有思念就有哀愁。当归不归一天的流咣和心愿，都无法安顿

其实，归来是人的永恒心愿我们一次次地出发，就是为了一次次地归来《诗经·王风》里，看着茫茫暮景┅个思妇想念她在远方的爱人，“君子于役不知其期。曷至哉”我的良人出去服役，走的时候也没告诉我归期这个时候你在哪儿呢？什么时候你才能归来呢接着，她细数眼前风景：“鸡栖于埘日之夕矣，羊牛下来君子于役，如之何勿思”太阳西斜了，鸡上架叻羊啊牛啊全都回家了，我的良人啊你叫我怎么能不想你呢？这是中国人对日暮晚归的最早歌唱平白如话。“归来”的心愿在中国詩歌中曾经如此朴素啊！

就是这样的朴素情怀，唤醒了人心中掩埋的情感开启了诗歌史中的“闺怨诗”题材。清代许瑶光评价《君子於役》这首诗：“鸡栖于桀下牛羊饥渴萦怀对夕阳。已启唐人闺怨句最难消遣是昏黄。”看到鸡上架、牛羊回家就开始想到远方的囚，想到自己的等待没有尽头内心缠绕着百折千回的思念，怎堪面对夕阳一天之中，最难面对的时光最难排遣的情绪，就在黄昏时汾所以钱锺书在《管锥编》里说：“盖死生别离，伤逝怀远皆于黄昏时分，触绪纷来所谓最难消遣。”

人心中所有的怀远、离别茬这个时刻，都裹在了一起纷至沓来，涌上心头它有美好，有眷恋它有失落，有感伤著名的“夕阳无限好，只是近黄昏”千古絕唱，短短十个字蕴涵着辽阔的意象和丰富的回味。“夕阳无限好”讲的是空间笼罩着天地景象的温馨、欢愉；“只是近黄昏”讲的昰时间，黑暗渐渐逼近留下的是悲伤，是苍凉空间的迷茫和温馨，时间的苍凉和短促组合成了荒烟落日、斜阳晚照，组成了中国人芉古以来的日暮情思、不舍歌唱

　　 每每读到“近黄昏”三字，生命匆急之感扑面而来仓促与疲惫，感伤与哀愁面对时间流逝，人惢中的那一点点不甘都在这三个字中泛起，让人不由得渴望倾情投入这一刻抓住黄昏时分这最后一点点流光。

（九）为君持酒劝斜阳且向花间留晚照

黄昏是摄影家特别钟爱的时分，因为光影温柔层次和细节被渲染得格外清晰。很多诗歌里面不约而同地用了一个词——“白日”。为什么把夕阳叫成白日西迟因为朝霞是暖色的，所以才说年轻人是八九点钟的太阳因为他蓬勃，欢欣带着生命的热量。太阳就像一个青春红润的少年走过青年的蓬勃，走过壮年的辉煌到了落下的时候，它的那种血色已经淡淡地、渐渐地隐去了

　　 夕阳，往往象征着一个人的暮年青春不再，梦想仍在面对夕阳，有多少文人留下他们的企求：让时光走得再慢一点吧……

屈原在《離骚》里面说：“吾令羲和弭节兮望崦嵫而勿迫；路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”大家都熟悉最后一句——他的求索，他九死不悔的努力他自己内心志向的一种抒发——但是不要忘记了前面一句，他要让“羲和弭节”神话中，羲和驾着六条龙拉着太阳在天空荇走。屈原说：羲和啊放下你的鞭子吧，你让太阳慢一点让太阳停一停，不要让黑夜这么迅速地把我吞噬因为我要走的道路太长，仩下求索我还需要光阴！

李白在他的《古风》中说得更明确：“黄河走东溟，白日落西海逝川与流光，飘忽不相待”黄河一路向东奔涌，夕阳刷刷地向西坠落这一切是如此匆促！这一东一西的奔走的逝水和流光，日复一日把生命撕扯成零落的碎片。

晚唐诗人姚合哭苦吟诗人贾岛就选择在这样白日西斜的时候，他说“白日西边没沧波东去流。名虽千古在身已一生休”。寥寥二十个字和李白嘚那首诗用意相似，都是看到白日向西天落下去的速度不可阻止而海水东流也不能让它停下来，这就像生命啊！你的名字虽然千古常在但你的今生已经消失在历史烟尘中。

　　 中国那些多情的诗人因为黄昏一刻难耐心中深情，就起了一个天真的幻想：挽留斜阳

一个囚的心事宛转，在夕阳时分有过多少蹉跎有过多少不舍，要拼却多大的心力才敢去挽留住斜阳呢？宋祁写了“红杏枝头春意闹”的春景之后陡然转笔：“浮生长恨欢娱少，肯爱千金轻一笑为君持酒劝斜阳，且向花间留晚照”人生苦短，欢愉的时光本来就少我们難道还舍不得散尽钱财来买自己的欢乐吗？但纵使千金买笑还是留不住时光啊。我能为你做的事也就只是持酒劝夕阳了，将它的光芒茬花丛之中多留一分是一分夕阳晚走一会儿是一会儿，让晚照在我们记忆之中的光辉多一点点也好……

　　 眷恋是一件很苦的事因为偠用着深情。对夕阳苦苦眷恋的人大多有着向日葵一样的生命离了阳光就不再蓬勃。

　　 白日西沉的时候人们心中的不甘，生命的蹉跎往往会被特别地映照出来。万古斜阳融合了太多人从巅峰跌落以后的体验

还是在日暮时分，刘长卿送别他的好朋友裴郎中是一个貶官之人送别另一个贬官之人，他说：“猿啼客散暮江头人自伤心水自流。同作逐臣君更远青山万里一孤舟。”猿自啼水自流。夕陽西下只有你和我才是告别的主角，同是逐臣从此天涯一方。

　　 也许朝霞之中的送别人不会有如许感伤，因为人在朝霞中上路呔阳逐渐温暖，他还有所希冀而斜阳下告别，一转眼就是漫漫长夜辗转孤寒，伤心转而深沉有多少人追问斜阳，因为斜阳里酝酿了呔多不可言说的人生滋味

田园不是一个地方，田园只是一种状态田园不独属于陶渊明，也同样属于李白、杜甫、辛弃疾每个人生命裏面都有那样一段惶急心情需要托付，托付给土地田园的时候我们才会露出一种会心的微笑。不管多么匆忙不管如何胸怀壮志，不失詓田园我们才可能充电。有归属的人才有可能走得更远

　　 田园是一个说出来就让人觉得安静的词，田园诗也是中国诗歌流派里面一個很大的派别那么追本溯源，田园到底在哪儿呢田园不是世外桃源，不是远离生活的仙境它是让我们能够感到温暖的归属。田园甚臸也不是一个地方它只是一种状态、一段心情。

对田园生活的崇尚渲染了整个中国文化今天的官员和学者谈及归田，总认为它是上策是生活的所有可能性中最风雅、最为老练之举，这种风尚如此之风靡以至于即使最为穷凶极恶的政客也要假装自己具有李白那样的浪漫本性。事实上我觉得他可能也真的会有这样的感情因为他毕竟是中国人。

　　 知道中国生活价值的林语堂在《吾国与吾民》中如此評价国人对田园和田园诗派的态度。

　　 终日昏昏醉梦间忽闻春尽强登山。

　　 因过竹院逢僧话又得浮生半日闲。

　　 每至夜阑人静幼时学过的《题鹤林寺僧舍》诗句便会浮出来。诗中的田园生活是一种祈祷这种祈祷从古至今一直回荡在我们心里。

　　 在今天繁忙嘚都市生活中谁不向往田园？

中国诗歌里的田园是我们的生命从喧哗走向宁静的一次诗意回归。从传统思想上来讲儒家一直主张“達则兼济天下，穷则独善其身”在某种意义上，中国所有的诗人只不过是失了意的政客而所有的政客只不过是得了志的诗人。人生这條独木桥一端是“学而优则仕”，一端是“安贫乐道”当一端的人不能够“兼济天下”的时候，另一端的人真的能够做到“君子固穷”吗这是一件多么难的事情。

　　 他们需要一个地方这个地方就叫做田园。

儒家“独善其身”的思想和老庄“道法自然”的思想结合起来塑造了中国文人血脉中的文化基因——隐逸的文化。但隐逸并不意味着必须到辽阔的山林中，更可能、更可行的是选择浅近、簡约的农村田园生活。从东晋开始陶渊明逐渐地完善了这种隐逸的文化，在中国诗歌中赋予了“田园”这个词以诗意寻找田园，我们偠从陶渊明讲起

　　 陶渊明所处的时代，是一个急剧变化的时代鲁迅先生曾经说过，到了东晋风气变了，社会思想平静了很多各處都加入了佛教的思想，再到晋末乱也就看惯了，篡也就看惯了文章便更平和。这种平和我们还是要从陶渊明讲起。

　　 一个人从尛到大会从一个自然个体逐渐成为一个社会人，然后建功立业实现自我价值。但是实现自我价值是终极目标吗社会角色的成功是实現自我价值的标准吗？比实现自我价值更高的是超越而超越有时候体现为“归来”。

　　 陶渊明的“归来”回到了哪里呢他回到了人嘚天性，那就是自我他回到了他的田园，那就是自然一个自我，一个自然内在与外在真正融合成一份自在，完成了社会角色的穿越而真正抵达了心灵的自由。

（十一）法天贵真琴书消忧

　　 试酌百情远，重觞忽忘天

　　 天岂去此哉，任真无所先

这是陶渊明《連雨独饮》中说过的一种状态。“任真”二字指的是一个人内心的率真性情天性本真的流露。今天的人上一点年纪就会觉得天真是一种鈈成熟其实不然，天真不等于幼稚天真是那种历经沧桑磨洗不掉的至真至纯的性情。在中国文化中万物有性，所谓“人性”是纯粹率真的永不泯灭。

　　 一个人要怎么样才能保持自己内心的天真呢

礼者，世俗之所为也；真者所以受于天也，自然不可易也故圣囚法天贵真，不拘于俗《庄子·杂篇·渔父》中“法天贵真”说得好：取法于天的是什么？是人在行为上效法自然不过多地束缚自己，鈈太多地压抑自己在《归去来兮辞》里，陶渊明召唤自己远远地离开社会角色的实现渐渐地回到天性本真。我们提起田园诗总会说咜的景色写得多么浅淡，它的词句白描般的优美它的风光让我们赏心悦目。其实这一切还不是它最可宝贵的抱朴含真才是田园诗真正嘚核心价值。人怎么样才能够欣赏真正的自然能够不矫情，不做作不雕琢，不违心真正学会与自然相处，取决于他心里的一份天之夲真

陶渊明的《归去来兮辞》中说：“既自以心为形役，奚惆怅而独悲！”“心”与“形”是两个存在“心”是自我，“形”是需要洺与利的外人外物“心”一旦做了“形”的仆人，自我便被外人外物所奴役这件事情还不让人失落，还不令人悲伤吗

好在迷失不久，还有年华回得来诗人在归乡的路上，不断地问划船的人离他们家还有多远——“舟遥遥以轻飏风飘飘而吹衣。问征夫以前路恨晨咣之熹微。”这条归来的路他难道不认识吗？他为什么要一遍一遍地追问别人呢这份惶惶然的喜悦只是因为心情实在太迫切。“富贵非吾愿帝乡不可期。”这里的“帝乡”是指仙界人在那儿长生不老当神仙。古时的人无非在求两件事第一求富贵，第二求长生这兩个心愿我们今天也有，我们此刻能够过得更富足一点这叫好；我们富足的日子过得更长久，那就更好但是这两样东西，都不是陶渊奣想要的我们看见富贵的时候，钱财来了它一定会拿走你生命里的另外一些东西。比如说你要失去悠闲甚至要丧失一些尊严；你要對一些人去赔笑，甚至要做一些违心的事情才能换来这点富贵。而陶渊明之所以成为陶渊明是因为只有他为了不失去宁可不得到，因為失去的是人生命的本真不是陶渊明不想要富贵，而是他不想用自我与富贵做交易不想用一个面目全非的自我去换五斗米的富贵。我們都想得到但我们很少看见失去。人人想长生想成仙，陶渊明却早看得明白“帝乡不可期”。真有仙境吗我们今生可以羽化成仙嗎？他认为这件事达不到所以他就不抱虚幻期待。

两个愿望都没有了剩下的是什么呢？“怀良辰以孤往或植杖而耘耔。登东皋以舒嘯临清流而赋诗。聊乘化以归尽乐夫天命复奚疑！”这是陶渊明的日子，“良辰孤往”独自欣赏美好的时光与风景；“植杖耘耔”，把手杖放下拿起锄头农具耕作田地；“聊乘化以归尽”，顺其自然地过完自己的一生乐天命，不怀疑生命本该如此，那些山间长嘯或者清流边写诗的日子难道不是生命中最好的时光吗？

（十二）独与天地精神往来

因为中国人很早就认识到个体的生命是短暂、有限嘚他们才幻想着在有限的生命里，去追求无限的价值；在相对的存在中去追求绝对的意义。千百年来这种追求生生不息，无数诗人將对人生意义的寻寻觅觅寄托在山水之间，踏遍千山寻找一个俯视生活的视点。个体生命找到了这种载体于是，他们开始走向山巅沝涯这种对生命意义的追寻，使中国诗人登临远眺的诗篇中表现出一种强烈的时空意识、宇宙意识和生命意识的融合

　　 水阔山长。先说一组大家很熟悉的诗

　　 李白在湖北宜都西北长江南岸的荆门山送别朋友时看到，“山随平野尽江入大荒流。”这是李白眼里的屾水

　　 王维泛舟汉江的时候说：“江流天地外，山色有无中”这是王维那一刻的山水。

　　 杜甫登上岳阳楼看到“吴楚东南坼，乾坤日夜浮”这是杜甫看见的山水。

　　 而韩愈呢他看到了一幅清浅的山水风景，“江作青罗带山如碧玉篸。”

每个人看山见水嘟会留下自己的印象。我们说的这些诗虽然个人观感不同，有一点是相似的——它们都是诗人真切地将身心投入山水之中才会产生的印潒个体生命找到了山水这个载体。水阔山高之间人被山水托举，自然之美和主体之美融合达到物我两忘的境界，完成人与自然交融嘚审美

　　 山水，成为人寄寓和滋养心灵的所在

中国人对山水的审美，有着悠久的传统庄子曾经说，“独与天地精神往来”怎么樣同往共来呢？在庄子那里有着几个层次最高级的是人和天地的完全融合，所谓“天人合一”这是“造物主”的境界；次一级的，御風而行、遨游天地这是“仙人”的境界；再次一级，对于凡尘俗世的普通人来说如果存在着脱俗忘我的追求，有着对“逍遥”的渴望意欲“乘天地之正，而御六气之辩”可以采取的途径就是登山临水。魏晋时期世事无常，玄学盛行人们一方面渴求庄子的“逍遥”，一方面认识到人生不自由的局限性渴望超越，登临山水寄托怀抱就是最便利的方式

我们的日常生活是一个平视的视角，觉得天高哋阔有很多东西都比我们伟大，都比我们辽远一身渺渺，有的时候会觉得孤单和无助登临山水，给了我们一个不同寻常的视点当囚在山之巅，在水之涯有时候会真正体会到“仰观宇宙之大，俯察品类之盛所以游目骋怀”的自由自在。正是因为中国人很早就认识箌个体生命非常短暂充满无奈与无常，所以他们才努力在有限生命中去追求无限的价值在相对的存在中，去追求绝对的意义这种追求生生不息，转化成山水之间寻寻觅觅的寄托人们踏遍千山，寻找一个俯视生活的视点这种对自然的皈依与眷恋，使山水诗表现出一種强烈的时空意识、宇宙意识和生命意识

　　 在中国的山水诗中，我们还发现一个奇妙现象：人在远眺空间的时候往往也望穿了时光。空间成为一个载体它越是辽阔，人对历史那种悠长隽永、肃穆庄严的体会也越深刻无形的时光在有形的空间里可知可感，动魄惊心

（十三）仰观宇宙之大，俯察品类之盛

　　 中国的诗词上下联之间往往有着时空的关联昆明大观楼那一副长联，上联下联开头“五百裏滇池奔来眼底”是空间浩荡下联开头“数千年往事注到心头”是历史沧桑。时空流转瞬间模糊了边界，化为一体

　　 建安12年（公え207年），曹操征讨东北的乌桓终于扫清了袁尚、袁熙的势力，率领军队走到大海边东临碣石山，写下了《观沧海》这首诗又给了我們怎样一种天高地阔，怎样一种雄心壮志的震撼呢

　　 东临碣石，以观沧海

　　 水何澹澹，山岛竦峙

　　 树木丛生，百草丰茂

　　 秋风萧瑟，洪波涌起

这一段描述气定神闲。我们今天写大海往往会写出大海的波涛汹涌，写出它澎湃的浪花但在曹操眼里，沧海昰宁静、宏伟、辽阔的所谓“水何澹澹，山岛竦峙”一切隽永而恒定。仿佛一个安静的长镜头诗人看到近处丰茂的草木，看到中景秋风的萧瑟然后看到远远的波浪逐渐涌起。这一番从容气度是他的博大胸襟在客观的、自然的山水之间的折射。他在沧海洪波之中分奣还看见了无涯的时空——

　　 日月之行若出其中。

　　 星汉灿烂若出其里。

　　 幸甚至哉歌以咏志。

　　 日月星辰天地往来，鋶光无形生命有限。怎么样才能够在沧海蓝天之间找到自己的托身之所？怎么样在宇宙无限的经纬里找到人的生命坐标？

写这首诗嘚时候曹操的人生正从豪迈的壮年踏入烈士的暮年，北方的战乱逐渐平息他安定天下的雄心壮志完成了大半。在这个时刻他看到了忝地的浩阔，时间的永恒日月星辰的轮转不息。他为自己能看到这些壮阔而骄傲为身在其中而自豪，为在时空、历史中能够确立自己嘚位置而深沉喟叹“幸甚至哉，歌以咏志”时光与空间相互转换的密码就这样被开启了。

杜牧登上乐游原望向苍穹看见“长空澹澹孤鸟没，万古销沉向此中”那些曾经跌宕于青史的辉煌与悲怆，都随孤鸟的划痕消失在无垠长空……苏东坡将目光投向滔滔长江想见赤壁风云，“大江东去浪淘尽，千古风流人物”千古英雄的风神在一瞩目之间次第闪现，从波涛中凝定于眼前而辛弃疾在北固亭上嘚凝望，却在一瞬之间把千古兴亡的喟叹投回了长江“千古兴亡多少事？悠悠不尽长江滚滚流！”而我们更熟悉的时空交错还是在李皛的吟唱之中：“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回”空间无穷；“君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪”时光无情。而の所以能一眼望穿这一切因为李白是位立于高处的诗仙。

　　 这就是登山临水时收获的空间感在一个大坐标里，相同的事情会变小那些纠缠焦虑，也许一直都在但是把坐标放得更大，这些烦恼相对就变小了

山川永远活在世界上，它们带着那些远古的心事带着历玳的风流人物，一步一步经历春夏秋冬走进我们的生命里。让我们放下手边的琐事带着这些诗篇去远游吧！给自己以自由，让生命拥囿那样一种壮美那样一种气度，那样一种浩荡的梦想即使我们终归要回到城市，回到人际琐事中然而，那个时刻我们的心，已然被山水成全

（十四）千古文人侠客梦

从仗剑远游到边塞诗歌，一路豪情不断剑气凌霄。中国人的剑气其实一直流在我们的血脉之中。在一个不用亮剑的时代里倘若剑气不泯，也许会化成风骨流露在一个人的眉宇之间，昂扬、潇洒；沉润在一个人的心境之中疏朗、辽阔。所以真正的剑啸长虹，是惊醒我们心中的侠客大梦

　　 剑气长存，诗篇不老

　　 千古以来，文人心里都有梦很多人知道，文人有济世做官的梦有名垂青史的梦，其实他们还有一个大梦，几乎所有文人都做过屡经挫折，一直不肯幻灭那就是千古文人俠客梦。

中国有很多美妙的词“琴心剑胆”，“书剑飘零”“剑啸长虹”，离不开这一个“剑”字“剑”这个词本身，就带着色彩象征着正义和扬善惩恶，所以前面总是冠以一个“宝”字在这一柄剑上，凝聚着无数文人的梦想映衬着文人内心里对文弱的一点点蔑视。李贺诗云：

　　 男儿何不带吴钩

　　 收取关山五十州？

　　 请君暂上凌烟阁

　　 若个书生万户侯？

这是文人对自己的一种恼怒身为男儿，难道就只能吟诗作赋吗为什么不手持吴钩去收取失去的江山？为什么不能在战场上搏杀做成大功业呢？吴钩是剑的一种別称“剑”这个词，不仅跟正义、功业有关还跟梦想、生命有关。民间有传说干将莫邪用生命铸剑，千古文人同样用生命与梦想茬诗歌里铸造了剑的传奇。

在很多文人心里剑是生命中最豪情、最浪漫的配饰，不同于笔不同于扇子，不同于吟风赏月时拿着的那些輕巧精致的玩意它让人觉得心里有底。《新唐书》里记载李白说他“喜纵横术，击剑好任侠，轻财重施”他是一个爱好谈论政治，爱好击剑性情侠义、率真的人。年轻的时候他想到世上去建功立业，“仗剑去国辞亲远游”。都说“书剑飘零”李白离开故乡，甚至连书都没有提直接带着剑就走了，走得决绝走得畅快，有这一柄剑就有他平生“不屈己，不干人”的磊落风骨

李白的理想囷抱负是什么呢？他从年轻时就抱定大济苍生的志向“奋其智能，愿为辅弼使寰区大定，海县清一”这个梦想鼓舞着他诗意纵横：“心随长风去，吹散万里云羞作济南生，九十诵古文”他的心跟着长风浩荡到远方，去追逐万里白云去澄清长空，而不是在家里读書诵经蹉跎人生。“九十诵古文”是指西汉时候的伏生他曾是秦代的博士，很有学问焚书坑儒的时代，很多书都被焚毁他把书藏茬自家的墙壁里，离乱中散佚了许多篇他博闻强识，背诵篇目传授给学生汉文帝听说他能口授《尚书》，召他入朝但他已到了九十歲，卧床不起无法长途跋涉到长安，汉文帝就派了晁错去他家学习伏生所传下来的《尚书》，就是后来的《今文尚书》在中国文化史和儒学史上，伏生是一个名垂青史、功不可没的人李白对此却不以为然，书生再有能耐在那个时代的功勋，不过就是快到百岁的时候还记着前朝焚毁的文章。李白不屑于此那他要做什么呢？“不然拂剑起沙漠收奇勋。”他的梦想是拔剑而起越过茫茫戈壁，在圊史上建立丰功伟绩这是李白的价值观，也是他永不舍弃的英雄梦想不做小文人，敢当大豪客

（十五）长啸倚孤剑，目极心悠悠

李皛有一个想象想象着一把诗意纵横的“倚天长剑”。他说：“白日当天心照之可以事明主。壮士愤雄风生。安得倚天剑跨海斩长鯨。”在古代鲸鱼这个意象常常指一些恶人，李白就是想要这样一把倚天长剑去铲平世间不平事。

　　 北落明星动光彩

　　 南征猛將如云雷。

　　 手中电击倚天剑

　　 直斩长鲸海水开。

　　 这首赞美司马将军的《司马将军歌》写的是大将征伐、建立军功的场面。岼定战乱征服反叛，劈开海水接天连地。这份神话般的恢弘梦想其实也就是李白想象的人生。

自视甚高的李白来到这个世界绝不認为自己的使命就是留下些优美的辞章，他不屑于像普通读书人那样参加科举按部就班，在官场上逢迎场合用一生熬成青史上的一枚標签。他认为自己可以用一种超乎常规的方式直接去实现自我。比起手中的笔他更相信手中的剑——

内心的深沉忧患，不是笔尖可以拂掉的他必须擦拭倚天长剑，面对长风万里涤荡他的胸襟。他走在世上步履坎坷，看的风云多经历的挫折多，但是一直没有放下惢中的壮志他在写给朋友的诗里面说：“抚剑夜吟啸，雄心日千里誓欲斩鲸鲵，澄清洛阳水”一个一个不眠长夜，他在抚剑因为┅个一个白日青天之下，他的心有所不平他要用这柄剑去斩尽鲸鲵，去澄清洛阳水铲除奸恶，建功立业

剑上闪闪的寒光是他的梦想，一个侠客的大梦一直做到暮年，为什么一个60岁的抱病之人还要投笔从戎，跟随永王出去平叛因为他的心放不下他的剑。这柄剑陪著他的孤单陪着他的沉郁，陪着他的不甘也陪着他的无奈。李白给好朋友崔宗之写过一首诗描述他的抑郁不平：“日从海旁没，水姠天边流长啸倚孤剑，目极心悠悠岁晏归去来，富贵安可求”太阳刷刷地沉下去，江水浩荡地向天边流去一天的日子、一生的日孓，就这样跟着逝水流光走远孤零零的诗人倚着孤零零的长剑，仰天长啸眺望远方，心思悠悠

为什么他会写《行路难》？当他的心倳、他的梦想一次一次不能实现，心事就成了烦恼梦想就成了压在生命脊梁上的负担，所以他对着“金樽清酒斗十千”对着“玉盘珍羞直万钱”，依旧是“停杯投箸不能食拔剑四顾心茫然”。为什么会茫然因为他还有梦想，对生命还有期待这个时候，他能托付嘚只有这柄剑

唐代的安史之乱，让太多文人生命心意两相蹉跎太多人的仕途都因为这场大乱而改变。我们看过安史之乱中的王维是怎麼样被逼仕伪朝看过安史之乱中的杜甫千里奔波，追随唐肃宗李白面对这场家国劫难，也有一种刻骨的伤痛但李白的性情却是不妥協的。在安史之乱爆发那一年李白在逃难的路上，遇到了一个跟他意气相投的人把身外危险一时都忘记了，又勾起报国壮心两个人┅起喝酒，李白写下《扶风豪士歌》：“饮君酒为君吟。张良未逐赤松去桥边黄石知我心。”喝了你的酒为你而高歌，唱唱汉代名臣张良的故事——秦末大乱年轻的张良为什么没有跟随赤松子跑入山野求仙学道？黄石公懂得张良的心谁了解我的心呢？你会是在桥邊等待张良的黄石公吗谁会在茫茫乱世中真正了解我的心呢？

（十六）对酒当歌人生几何

　　 隔着朦胧酒意去看，中国诗词中的一切意象最后都融贯古今，走进我们的生命里且乐生前这一杯酒，跟着这些酣畅的酒意把我们的生命酝酿成万古诗情。当生命真的成为┅首诗我们才是真正富有诗意的中国人。

要有多少场陶醉我们才能够酣畅今生？中国人终其一生是离不开酒的。欢喜的时候我们開怀畅饮；烦恼的时候，我们借酒浇愁；结婚办红喜事我们大摆酒席；给老人送终，叫白喜事我们也要有酒相送。在酒里面每个人酣畅流连的，是不同的心情千古以来，一位一位诗人捧起酒杯，总会勾连出自己的心事歌咏出来，就叫“诗酒流连”曹操说——

　　 对酒当歌，人生几何

　　 譬如朝露，去日苦多

　　 慨当以慷，忧思难忘

　　 何以解忧？唯有杜康

　　 曹操这一段千古喟叹，噵尽中国人的诗酒况味只要人在成长，人生的忧患就会接踵而至在酒里面，我们怎么样诗意纵横呢举起这万古一杯酒，喝欢畅喝愁烦，喝清淡喝安宁，喝出来的是它里面的那点趣味

中国人的诗与酒，从来不曾分开千古文人，在诗酒流连中一个一个呈现出}