首发于公众号「日本生活巡礼」

01. 在本应喜悦感谢降临这个世界的日子里，我思考的却全是死亡

以往过生日，会很期待一起过生日的家人朋友共度的时光，期待恋人送的礼物和甜蜜，而今年却完全期待不起来，甚至在刻意回避。

毕竟，一旦过了这个节点，属于25-30岁的焦虑也会扑面而来。

不是空窗期的沮丧，而是现实生活中切身体会的大大小小的焦虑。

02. 多努力都赶不上来不及了，因为总有人比我更努力

各个年龄层都有自己的焦虑感。

40岁的苦于中年危机，年轻的风光不再，上有老下有小，很多男人哀叹自己从一个英雄活成一个佝偻的老人，畏畏缩缩不敢向前，毕竟改变带来的风险比收益可大多了，中年，输不起。

30岁出头的而立之年，刚刚担起人生重担，家庭、工作的角色转换占据了他们颇多精力，时常有朋友吐槽几年前自由和现在的束缚。

而25岁后的90后，比以往的二十几岁的年轻人更感叹来不及。他们有的才刚毕业一两年，发家致富成家立业声名鹊起的种种要求就像大山一样压在身上了。

各行各业都有自己的焦虑。

传统行业感受到自己行业夕阳西下的落寞。

创新行业还在苦苦开拓，不知道进的是蓝海还是死海。

大火的行业哀叹太忙睁眼就是工作，在市场整体缺钱的情况下，钱越来越难赚，。

我所在的互联网新媒体，每天都在有新的爆款产生。日日活在与他人的对比中，担心平庸的自己被淹没到无人之境。

热点一来，就要开始构思追热点的角度。但总是有那么多人比我更快更好更深更全。

阅读量、粉丝数—悬在头顶的KPI，即使一篇完成，下一个作品又是从0开始。

解决问题的速度赶不上新问题产生的速度，成长的速度赶不上变化的速度。我永远不能让自己满意、也不能满足他人的期待。

前天GQ实验室的一篇《写公众号的人，不配有爱情》，写出了很多公号狗和家属的心声。

忙起来时，爱情是累赘，关心则乱。

总说你还年轻，我却觉得时间是个沙漏，一切皆有定数。正是不知道那个明确的终结点是何时，也许我能像现在相对健康地活着的时间只剩下几年了呢？那我要如何度过这剩余的时间才不算虚度？

读取不出的进度条，让我无法决策此时是应该尽早享受人生，还是忍耐寂寞积蓄力量。

03. 总以为日子还有很长可以慢慢来，转眼发现早已物是人非

半夜收拾东西，翻出好些小物件：

准备送给爱人的礼物，还没有送出，就分手了。

买的几张温泉票，约好和几个朋友一起要在某个周末边泡温泉边聊天，彻底放松。买的时候还有一年多的有效期，现在再看，已经过期快一年。

去年在香港买的抵用券，一张还挺贵的，不太舍得用。那家连锁店经常路过，香港也常去，总是抱着要有仪式感地使用，结果今天搜出四张，离过期时间仅剩十天。

还有好多好多年前办的两本港澳通行证。办的时候兴冲冲地要带奶奶去港澳，那时候奶奶身体还硬朗，一拖就拖到奶奶的身体已经不适合去那么炎热的香港了，而今，奶奶已经过世一年了。

亲人因大病痛苦离世，第一次切身感受到死亡带给家庭的阴影。

04. 怕死，更怕拖垮了家庭受尽折磨地死

熟悉我的朋友可能知道，前段时间我一直在忙活着买商业保险的事情。

想赶在生日前把保险搞定，从一个什么都不懂的小白，找了朋友的朋友要买重疾险，仅用了三四天时间。

都要准备签字了，才发现以我的条件买不了。失望的保险经纪人选择不再回复我的消息。

沮丧了好几天，想想还是得买保险。再找了其他信任的保险经纪人，买了目前我能买的所有险种：养老险财产险意外险健康险。

买之前的提问环节也透出了满满的焦虑：这几年我要是猝死了的话，能赔给家人多少？我60岁开始领养老金我能领多久？没领完人就死了怎么办？

设想了一百种死法一百种时间和一万种意外情况。

而三年前的我，是一个连社保都不在乎的人。社保户口房子都是浮云，家人说要给我买女性商业险，我第一反应是：我身体好好的，为什么要一年浪费这几千块。

这才过了三年，就变得如此懦弱？

是的。三年里经历过：重要的人早上还好好地发着微信，两个小时之后就身体冰凉的事儿，经历过看着亲人在漫长的痛苦对抗中，仍一点点被病魔带走。

前者我看到留下的毫无心理准备的家人无限的哀伤久久不能走出来，后者我看到照顾的亲属在一同对抗的过程中也被折磨得精疲力竭。

死亡这个议题对我而言，是需要一再去探讨的。担心自己突然死亡家人的伤心，也担心过于漫长的病程会给家人带来沉重的负担。

两周前上映的电影《我不是药神》至今仍在热议。

不敢生病的何止是年轻人？就连原本有点家底的中产家庭，很多都无法负担得地起高额的医药费。电影中的慢性粒细胞性白血病所用的进口药格列卫，在十年前每盒要两万四，一盒只够吃一个月，有几个家庭可以负担得起？即使在三四年前进了医保报销之列，也要一盒一两千。何况有些病人对格列卫不敏感，有效的药还未进入医保，每个月依然要支付天价医药费。

以为只有大病能带走一条生命么？今年年初一篇微信长文《流感下的北京中年》受到了广泛的关注，文中作者的岳父从小小的感冒，到感染未知的流感病毒，最后发展到肺炎，还是没逃过阴阳两隔的结果。而这，仅仅发生在一个月之内。

进口药 ICU 每天都是上万的花费，每一口呼吸都是人民币的气味。

我查看了那些绝症患者的花费，有的一个月就能花去33万。

而重疾险一般保额也就50万，80万以上就要求体检了。

有商业保险意识的，买重疾险也就买个五十一百万的保额放着，但大病一来，这五十一百万的赔偿金，又能顶几个月呢？

那些治不起大病的人，更多是穷到连社保都交不起的人，何况是一年一万多的重疾险呢？

电影里的台词说：这世上只有一种病，穷病，这病你治不过来的。

穷人难道就没有活下去的权利了吗？在国内，很多时候是的。

生命，不是无价的。在疾病面前，金钱是可以续命的。

05. 在发达国家日本，就可以幸福了?

我在日本时，并没有买商业保险。强制交的是国民保险。

和美国发达的商业保险不同，日本因为国民保险保障面广：大部分疾病和用药都能报销，药妆店的药和医美项目之类的当然是被排除在报销之外的；报销的比例高：只要去医院，不管是大医院还是私人小诊所，国家都报销70%，如果是大病，能报销更多。有了这么完善的国民医疗体系，日本人民自然没有什么买补充商业医疗险的需求了。

正常工薪阶层月收入30万日元的话，则月缴纳5200日元，月收入55万日元的需缴纳7200日元。

我是留学生，按最低标准来（没有工作没有收入的低保户），每个都道府县定的折扣比例不一样，例如大阪市有7成、5成、2成、3成，四档的减免，每档减免都有在网站上有对应的细则。我所在的京都市，给我的标准是每个月1700日元左右，折合人民币100元左右，政府会寄一年的保费清单，一张就是一个月的费用。你可以根据你的经济状况，每个月交或是一年直接交完。缴纳的方式也很方便：从账户里扣，或者直接去便利店交等等。

所以，在日本，大部分人不会因为看不起病而死去。

06. 我们的未来，是不是现在的日本？

那身处于此等福利完善社会的日本人，是否就很幸福呢？

在泡沫时代努力工作的这一辈，年轻时享受了泡沫时代的繁华（传送门：），最后不得不为虚高的房价买单。原以为能早早退休享清福，退休年龄却一再延迟，70岁以后还在便利店打工的老年人比比皆是。

比起年轻时享受过的这批中老年人，这个时代的年轻人更为可怜，前者至少年轻时有过希望，后者则在最应该有朝气时终日颓废：毕竟，怎么努力也没用了，怎么奋斗也没有希望了。

年轻人交的保费大部分都为老年人支付医疗费了，等到这批年轻人老去后，他们的医疗费从何而来？

日本的福利在拖垮日本。

少子化高龄化的日本，国民医疗保险的赔付比中，八九十岁的老人的赔付金额是年轻人的五倍。随着少子化高龄化形式越来越严峻，高额的医疗费用已经成为现役劳动力的沉重负担。

国家有出台一些政策，比如：国家医保由地方集中至中央（都道府县），目标是让医保费用平均化，以解决某些老年化严重的地区医保费用过高的问题。

同样少子化的我国，未来是不是也会像日本一样入不敷出？我们这一代或者我们的下一代是否也要经历泡沫之后的绝望？

这个时代的成年人活得真不容易。

除了长胖容易生病容易，好像什么都不太容易。

我也不知道我会什么时候死去

但我希望在我不知我归期时

能加油奋斗，至少活得精彩

而在我知道我要死去的倒计时中

像电影《遗愿清单》的两位老人一样

一项一项完成生命的未尽事宜